素問讓人找來幾個木瓢，又打了井水，按“一油十水”的比例兌在木桶裡。阿桃主動拿起木勺，幫著攪拌，井水和桐油慢慢融在一起，泛起淡淡的乳白色。王老栓篩好了草木灰，細得像麵粉，撒進桶裡，阿桃又攪了攪，木桶裡的液體就成了淺灰色，還帶著梧桐葉的清香。

“刷的時候要輕，”素問拿起一把舊毛刷，蘸了點油灰水，往一片被啃過的板藍根葉上刷，“只刷葉片背面和邊緣，正面不用刷，免得擋住 sunlight 。”她的動作很輕，毛刷在嫩葉上掃過，沒留下一點痕跡，只有淡淡的油灰味留在葉面上。

藥農們看著，也紛紛拿起毛刷，學著素問的樣子刷葉子。柱子剛開始手重，刷得葉片都打了卷，素問走過去，握著他的手，教他“手腕要松，像給孩子擦臉似的”。柱子臉一紅，慢慢調整力道，後來刷得比誰都快。

王老栓蹲在地裡，刷著一片剛冒芽的新葉，嘴裡唸叨著：“俺活了六十年，還是頭回見用桐油驅蟲的。要是真能成，以後藥田生蟲，就不用愁了。”

“會成的。”素問坐在田埂上，看著眾人忙碌的身影，晨露已經幹了，陽光灑在藥田裡，葉片上的油灰水泛著淡淡的光。她想起祖母當年也是這樣，在菜園裡帶著鄉親們刷桐油，那時候的她還小，只能幫著遞毛刷，如今自己也成了教別人法子的人，心裡竟有些暖。

可天公不作美，到了下午，天上就飄起了烏雲。藥農們都慌了——剛刷的油灰水，要是被雨沖掉了，豈不是白忙活了？

“這雨要是下大了，可咋整啊？”柱子抬頭看著天，烏雲越來越密，風也颳了起來，吹得板藍根葉簌簌響。

素問也抬頭看了看天，眉頭微蹙。她走到田邊，摸了摸剛刷過的葉片——油灰水已經有點幹了，在葉片上形成了一層薄薄的膜。“沒事，”她放下心來，“這層膜已經結住了，小雨衝不掉，要是下大雨，咱們再補刷一次就是。”

話雖這麼說，眾人還是提著心。晚飯的時候，雨真的下了起來，淅淅瀝瀝的，打在屋簷上，也打在藥田裡。柱子晚飯都沒吃好，隔一會兒就往藥田的方向望，老伴罵他“魂都丟在田裡了”，他也不在意。

第二天天剛亮，柱子就披了件蓑衣，踩著泥水往藥田跑。遠遠地，他就看見田埂上站著個人，走近了才發現是素問。她也披著蓑衣，手裡還拿著一把毛刷，正彎腰看著葉片。

“姑娘，您咋這麼早來了？”柱子喘著氣，走到她身邊。

素問指了指葉片：“你看。”

柱子順著她指的方向一看，眼睛一下子亮了——葉片上的油灰膜還在，幾隻尺蠖粘在膜上，身子蜷著，已經不動了。更讓他驚喜的是，葉片的邊緣，竟然冒出了一點新綠，是剛長出來的嫩葉！

。遠老得傳裡田藥的晨清在音聲，大得激子柱”！了活苗！了活“

”。乎還前以比，葉這看你！用管真還油桐這“：說著笑，聞了聞又，了裡手在放，子葉片一下摘栓老王。了散全雲愁的上臉，著論議地舌八七，苗藍板的水灰油過刷著圍家大。了來都也農藥他其和桃阿、栓老王，兒會一不

”？了了不爬住粘被是不是，了不的真蟲這，娘姑“：說頭著歪，蠖尺的上在粘隻一起撿，裡地在蹲桃阿

”。料變，來下掉會就天兩過，子葉了不啃就，不爬它“，頭點問素”。是“

。”悶會苗然不，了多放別油“句兩導指還爾偶，灰木草篩農藥的大紀年著幫，面後在走則栓老王；快都誰比得刷，足十勁幹子柱；曲小著哼邊一刷邊一，問素著跟桃阿。去裡田藥的過刷沒往，刷起拿紛紛，服信底徹才這人眾

”。去過能都難啥，心用要只。慧智的子日過著藏，子法的輩老，有木草，頭丫“：話的說年當母祖起想然忽，影的碌忙前眼著看，間中埂田在站問素。息氣的木草和香清的油桐著帶，田藍板過吹風，上埂田

。歌的收著唱在是像，響聲的”嗒嗒“出發，裡土泥在滴，來下灰油著順，上片葉在落晨。林森小片一像，的油油綠，葉的新了出長，苗藍板的全不缺殘得啃被本原。了失消都本基蠖尺的裡田藥，後天三

”。收好個是定肯年今，好多，葉這看您。的您給是這，娘姑“：說著笑，問素給遞子葉把他。所習傳到送，葉藍板的最把一了摘意特栓老王

。希了滿充都切一，著吹地溫風的分春，好正，田藥的外窗向又，容笑的臉滿栓老王著看。意涼的晨著帶還上片葉，子葉過接問素

”！啦用油桐新有就們咱，蟲生再田藥後以，油桐熬了學櫃掌的鋪藥跟我，娘姑“。油桐的熬新著裝面裡，瓶陶小個一著拿裡手，來過湊桃阿

。息平地息聲無悄，裡香清的油桐在能也，患蟲的兇再，心齊家大要只，田藥的分春這像就。裡溫的扶幫相互間之人與人在藏更，裡畏敬的地土對在藏，裡驗經的輩老在藏它——的來空憑是不都來從，”子法“的謂所，白明然忽裡心，頭點著笑問素

。要都候時何任比，田藥的節時分春這，得覺然忽，切一這著看，邊埂田在站問素。足滿是滿上臉，苗的油油綠著看，子鍋袋菸著，上埂田在坐栓老王；飛翻下上刷的裡手，調小的地趙著哼子柱。碌忙裡田在還們農藥，候時的下西夕