三、火塘與家書

第一場雪落時，陳平在養老堂的火塘邊擺了七張矮桌。各縣選送的"孝親典範"正圍坐著，其中有給公公餵飯的新婦，有揹著盲母行醫的郎中，還有個十二歲的少年，每日步行十里給守城的祖父送熱湯。

"諸位可知，"陳平往火裡添了塊松節，火星濺在青磚地上，"去年冬天，南鄭縣有戶人家，兒子為給老父求藥，在秦嶺裡走了三日三夜......"

話未說完，角落裡傳來啜泣聲。是個叫趙六的腳伕，黝黑的臉上滿是風霜："陳里正，我......我對不起俺娘。"他從懷裡掏出封揉皺的家書，墨跡被淚水洇得發藍，"俺娘上月沒了，臨終前還惦記著我在外冷不冷......"

火塘裡的柴噼啪作響，映著眾人沉默的臉。陳平想起昨日去趙六家弔唁，看見牆上貼著官府發的"敬老獎狀"，旁邊掛著雙納好的棉鞋，鞋底繡著個歪歪扭扭的"福"字。

"趙兄弟，"給盲母行醫的郎中遞過碗熱酒，"你每月往家捎的藥，你娘都仔細收著，說要留著給你將來的孩兒......"

正說著，門被撞開了。是安陀帶著兩個胡商，捧著個銅爐闖進來，爐裡的炭火正旺："我聽老李頭說你們在議事，這是西域的暖爐，比秦地的火塘更聚熱。"他看見趙六通紅的眼，忽然從懷裡掏出個木雕，"這是我家鄉的'思親鳥'，掛在床頭，就像親人在說話。"

趙六接過木雕的手在發抖。那鳥兒翅膀上刻著串看不懂的文字，卻讓他想起娘總愛在村口槐樹下等他，風把她的白髮吹得像團雪。

四、新堂與舊物

開春時，官府在城外動工建新養老堂。奠基那日，陳平帶著堂裡的老人去看熱鬧。周翁拄著新藜杖，腳步比往常輕快，他總唸叨著新堂的暖炕，說要在上面給孩子們講長平之戰的故事。

"陳里正，你看那梁木！"老李頭指著工匠們抬的楠木，"比老堂的柱子粗三倍，夠咱們住到九十九！"

陳平望著夯土的少年們，他們額頭上的汗珠砸在地上，暈開小小的土花。他忽然看見個熟悉的身影——是趙六，正扛著石料往腳手架上爬，脊樑骨挺得像根標槍。前日這漢子找到里正，說要把官府給的孝親獎勵全捐出來，給新堂添個藥廬。

新堂落成那日，咸陽城的老人都來了。周翁被扶到正廳，看見牆上掛著幅《百老圖》，畫裡有他種的秋菊，有趙六娘繡的棉鞋，還有安陀送的"思親鳥"。縣尉親自揭下匾額，"頤年堂"三個大字在陽光下閃著光。

"。鮮嚐嚐們人老讓，枝荔的來運地蜀從是這"，來駛車馬有正裡那，道馳的外院向指他"。茂然自葉，深得扎的地秦今如。'葉之樹猶，老之國'言曾君商"，亮洪外格音聲的尉縣"，丈老位諸"

"。腳崴不鞋和，面地的堂新"，床牙的牙沒出得笑人老"，的頭李老給"。紋雲的整完了上繡已今如，鞋布的半一了納雙那是——西東樣了塞心掌他往，手的平陳過拉然忽他。淌下往角著順甜，枝荔口了咬翁周

。糖芽麥的父祖給著舉裡手，子孩的腦虎頭虎個出裡簾車，來趕在車馬有還，上道馳的遠。堂舊在住無兒無，孃乾的認新他是那，走廬藥往婆婆老個著揹六趙，極太的地秦打陀安教正翁周。步散裡院在們人老著，上階臺的堂新在站平陳，時下西夕

。心人著暖，月歲著溫，酒秦老壇像得厚醇，樣一前年百千和卻，聲笑的面裡可，的新是梁，的新是牆，堂年頤的落新這像就。平風春被能都，嗽咳的老蒼聲每讓；起扶輩後被能都，影背的腰彎個每讓——暖溫的裡暮這於在更，法律與騎鐵於止不來從大強的國秦，白明然忽平陳。掌拍輕輕在手的老蒼雙數無像，響作沙沙子葉，桐梧的栽新過拂風晚