賈府裡的丫鬟多得像園子裡的樹葉子，風一吹，嘩啦啦一片。可真正讓人記住的，未必是最安分的。芳官、司棋、晴雯，便是三片最不肯順著風落的葉子。

芳官是賈府買來的十二個小戲子之一。那時唱戲的被人看輕，算下九流。她在梨香院學戲，唱過《牡丹亭》，也唱過《西廂記》。戲文裡的女子，不是為情死，就是為情生。她年紀小，卻把戲裡的痴當了真。元妃省親後，覺得養一班小戲子費錢，便把他們分到各房當差。芳官分到怡紅院，跟了寶玉。這對她來說，是天大的造化。戲班子裡的孩子，能進賈府，能到寶二爺屋裡，多少人求不來。可芳官不這樣想。

有一天寶玉要吃茶，芳官端了茶來，皺著眉說：“油膩膩的，誰吃這個。”丫頭們聽得發怔。主子嫌東西，是主子的理；丫鬟嫌主子的東西，便是僭越。寶玉卻不惱，反倒笑。芳官便越發覺得，自己與別人不同。寶玉給賈環玫瑰露，她偏要留給乾孃，說：“給誰不給誰，我願意。”趙姨娘找上門來，指著她罵。芳官叉著腰，一句不讓。趙姨娘動手，她竟敢還手。怡紅院的人看傻了，連襲人也不敢上前拉。她仗的是寶玉的寵。寶玉也確實護她，每次出事都替她兜著。可寶玉在賈府算什麼呢？賈母寵他，寵不到怡紅院丫鬟的去留。抄檢大觀園時，王夫人一聲令下，芳官被攆出去。寶玉站在一旁，嘴唇動了動，終究一句話沒留住。芳官出了賈府，無家可歸，只好削髮為尼。水月庵裡，剃刀落下，青絲一縷縷掉在地上。她閉著眼，忽然想起戲臺上的鳳冠霞帔。原來戲散了，她連個去處都沒有。

司棋比芳官底子硬。她是王善保家的外孫女。王善保家的是邢夫人的陪房，在賈府說話有分量。司棋跟著二小姐迎春。迎春老實到窩囊，從不管下人。司棋在她屋裡，幾乎沒人管得住。有一回，司棋想吃燉蛋，讓小丫頭去廚房要。廚房說雞蛋攢著明天太太用，不給。司棋二話不說，帶人把廚房砸了。鍋碗瓢盆碎了一地，連王熙鳳都沒這樣幹過。她敢橫，一是有外祖母撐腰，二是迎春不管事。她在迎春屋裡，活得比迎春還自在。她與表弟潘又安相好，園子裡偷偷傳信物，以為這段情能瞞天過海。可她錯就錯在，太相信那份自在靠得住。

抄檢大觀園那晚，從司棋屋裡搜出了她與潘又安的定情信物。那是丫鬟最大的忌諱。王善保家的當場翻臉，不認這個外孫女。司棋被攆出賈府。她去找潘又安，想著兩個人好歹能在一起。潘又安家裡不同意，他自己也沒膽子爭。司棋等了幾天，等來的是潘家的拒絕。她站在潘家門口，忽然笑了一聲，一頭撞在門上。血順著門縫流下來。潘又安這才醒過來，也跟著自盡了。兩個人死在一起，倒全了司棋的烈性。可她從頭到尾，都沒想過給自己留一條退路。

晴雯是賈母屋裡的丫鬟。因她生得好看，心靈手巧，賈母把她給了寶玉。賈母給的人，這份體面在怡紅院獨一份。晴雯也確實有本事。寶玉的雀金裘被燒了個洞，滿府找不到人補。晴雯病得起不來床，硬是連夜補好了。燭火搖搖，她咳得手發抖，針腳卻細密，看不出痕跡。可她不知道收著點。寶玉讓她拿扇子，她故意摔了。寶玉不生氣，她索性撕扇子玩，說撕扇子千金一笑。這話擱在小姐身上是嬌憨，擱在丫鬟身上就是僭越。她對誰都不客氣。林黛玉大晚上來找寶玉，晴雯在屋裡不想動，直接說：“都睡了。”把林黛玉關在門外。黛玉再受寵也是客，晴雯一個丫鬟敢這樣，傳出去是要出事的。

晴雯以為自己是賈母給的人，有賈母護著，誰也動不了她。可賈母護得了一時，護不了一世。王夫人看她不順眼很久了，藉著一個由頭，說她是狐狸精，把她攆出怡紅院。晴雯被攆出去時病得厲害，沒幾天就死了。寶玉後來去看她，晴雯已經瘦得不成樣子。她把指甲剪下來，遞給寶玉，說：“這個留給你，也算我沒白跟你一場。”她死的時候，才十六七歲。

這三個人的結局都不好。可她們不是被別人害死的。賈府裡比她們聰明的丫鬟多的是。襲人會做人，平兒會隱忍，鴛鴦知道底線在哪裡。她們三個不是不知道規矩，是覺得自己可以不守規矩。可那個時代，丫鬟就是丫鬟，再得寵也改不了身份。芳官仗著寶玉，司棋仗著外祖母，晴雯仗著賈母，最後誰也沒能保住她們。主子的寵愛是流動的，今天給你，明天可以給別人。唯獨身份，是釘死的。她們的任性不是勇敢，是看不清形勢。真正的清醒，不是忍氣吞聲，是知道什麼時候該進，什麼時候該退。這三個人從頭到尾都在進，從來沒想過退一步，最後把自己的命都搭進去了。大觀園後來荒了，風穿過空廊，像還有三個不肯低頭的身影。可風一停，她們的名字也就散了。