乾隆年間一個秋夜，曹雪芹坐在北京西郊的破屋裡，開始寫一個女孩。
他給她取名甄英蓮。甄士隱的獨女。士隱，真事隱去；英蓮，真應憐。一個四歲的孩子，名字裡藏著判決。
他寫下元宵夜的花燈。寫下僕人霍啟——禍起——把英蓮弄丟的那一刻。一個轉身，燈火闌珊，人間換了天地。
筆尖在紙上停頓。曹雪芹知道這個女孩的一生。他被抄過家，從錦衣玉食跌入困頓，見過太多被命運碾碎的女人。他的祖母李煦是蘇州織造，他小時候聽她講織造府裡的故事。她講到有個丫頭，被拐子賣來賣去，最後賣進薛家，被夏金桂活活折磨死了。
那丫頭死了，曹雪芹卻把她記在心裡。十年後，他讓她第一個出場。
僧人對甄士隱說，你這女兒“有命無運，累及爹孃”。一個四歲的孩子，被定義為連累爹孃的東西。這句話後來應驗了：甄家失火，敗落，士隱出家，妻子在孃家寄人籬下。
香菱從此在人間蒸發。
曹雪芹沒有寫她怎麼被拐子打怕的，怎麼學會在恐懼中討好的。他只寫她後來出現在馮淵面前時，已經是個十二三歲的姑娘，被拐子養著，不敢說自己的身世。馮淵——逢冤——願意買她，說要明媒正娶。但薛蟠打死了馮淵，把她搶了去。
香菱跟了薛蟠。她替他擔心，替他流淚。曹雪芹寫她“苦志學詩”，寫她跟林黛玉學詩時的痴。她不知道自己原本可以是甄家的小姐，不知道自己的父親曾抱著她看過元宵的花燈。
她只知道眼前。
後來夏金桂進了門。金桂改她的名字，香菱改秋菱。金桂折磨她，讓她睡在地上，讓她吃殘羹冷炙。她病了，得了幹血之症。她替夏金桂遮掩，說“分了責任也好”。
一個被徹底摧毀的人，連恨的能力都沒了。
曹雪芹寫到她的死時，沒有寫她怎麼死的。他只在判詞裡留了一句：“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉。”孤木，桂也。夏金桂。香菱被折磨致死，連一句像樣的交代都沒有。
。子尺把一是
。量一量拿得都，劇悲的人有所面後。零在度刻讓，來出放子尺把這把先芹雪曹
。叔叔的奔投以可個一多菱香比，量一量，泊漂的雲湘史。銜頭的妃貴個一多菱香比，量一量，怨宮的春元。會機的主做己自能個一多菱香比，量一量，明的春探。分名的”姐小“個一多菱香比，量一量，弱懦的春迎。母祖外個一多菱香比，量一量，苦孤的玉黛林
。淵深是，下往。上之在都人有所，後最到量
。壯悲著帶都，意詩著帶都，死些這。牆撞棋司寫，刎自姐三尤寫，扇撕雯晴寫，花葬玉黛寫他後然。木麻到痛就頭開最在者讀讓，死先人的死該不最個一讓他。死的人有所面後寫敢才，了殺先芹雪曹
。息無聲無，樣一了滅燈像，死的。聲大敢不都哭連，時磨折被。聲一沒都連，時搶被。意詩無毫得死，菱香獨唯
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
李晨得到了一幅古畫，不經意間穿越到大唐貞觀初年，為了救美女無雙小姐，入贅柳家。李世民和長孫皇後要收他當義子，太子公主點名要他當老師，大臣們爭先恐後地把女兒嫁給李晨。長孫女王想讓長樂公主嫁給李晨，但劉無雙卻霸道反對：“長樂只能做小，否則我會和肚子里的孩子一起死給你看。李晨說：“我該怎麼辦？”在線等..！”
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。