一

光緒二十一年的冬天，京城裡下了一場大雪。

薛家的宅子在絨線衚衕深處，白牆黛瓦，朱門緊閉，門前兩棵老槐樹壓滿了雪，枝丫垂下來，像是低頭認罪的囚犯。

內院裡，炭火燒得正旺。薛姨媽歪在炕上，手裡捧著一隻手爐，眼睛卻盯著站在地當間的丫頭。

那丫頭十六七歲年紀，生得眉彎嘴小，腮上兩團淡淡的紅，站在那兒不敢動，垂著眼睛，睫毛在燭光裡投下一小片陰影。

“叫什麼來著？”薛姨媽慢悠悠地問。

“回太太，叫香菱。”丫頭的聲音細細的，像是怕驚著誰。

薛姨媽嗯了一聲，把手爐換了個手，又打量了她幾眼。

這丫頭是兒子薛蟠從南邊帶回來的。說是買來的，可買來的路上打死了人，人命官司還沒了結，人就先帶進了門。薛姨媽聽說這事的時候，正喝著一碗燕窩粥，勺子停在嘴邊，半天沒動。

“打死人了？”

“打死了。”底下人回話，“一個叫馮淵的，為這丫頭的事。”

薛姨媽把勺子擱下，燕窩粥一口沒再動。

她沒問那馮淵是什麼人，也沒問官司怎麼打點，只問了一句：“人現在在哪兒？”

”。裡屋爺在“

”。瞧瞧我來過帶“：說，兒會一了默沉媽姨薛

。前跟媽姨薛了到帶被麼這就菱香

”。吧候伺兒這我在就，了裡屋爺去用不後往“，說人下底對又”。子孩整齊個是倒“：聲一了笑然忽，晌半了看媽姨薛

。去下低又，眼一媽姨薛了看地快飛，頭起抬菱香

？事壞是還事好是？了貶是還了升是，裡屋太太到調裡屋爺從。思意麼什是話這白明不

。道知不

。見看沒裝假，頭下低得，眼一看子簾著隔，安請來爾偶爺，捶媽姨薛給上晚，頭梳媽姨薛給起早天每，上榻窄張一的牆靠在睡，房廂東的媽姨薛了進住，起天這從，道知只

。年三是就，晃一

二

。個了氣脾的媽姨薛把菱香，裡年三

。著不睡也再就了醒，醒就了停，停能不，輕要道力，捶人要，候時的著不睡上晚媽姨薛。了，能不，膩了多，多能不，梳油花桂用要髮頭的媽姨薛。涼嫌分一涼，燙嫌分一燙，燙分七要茶的媽姨薛。楚二清一都，醒候時麼什，困候時麼什，麼什喝，麼什吃太太老

。不水滴得做，裡心在記都些這把菱香

。著擱麼這就，惜可了扔，便方著用，西東的手順裡屋在放件一，西東件一當把是概大太太，想候時有菱香。臉笑給不也可，看臉給不，打不，罵不。好不上不說也，好上不說，待媽姨薛

。安請來又蟠薛，天一有

”？用麼什有著留您，頭丫那菱香，媽“：話句一出憋於終，天半了瞅，瞅裡往簾竹著隔，面外子簾在站他。都皮地來路起走，圓腰大膀得長，了一十二經已他

”？了上記惦，麼怎“：抬沒都皮眼，話這見聽，茶喝在正媽姨薛

。聲兩了笑嘿嘿蟠薛

”。說再了好理調等，好理調沒還我頭丫這。用沒也記惦“：說地理斯條慢，下擱碗茶把媽姨薛

”？麼什理調“：愣了愣蟠薛

。話說沒，眼一他了看媽姨薛

。了走地溜溜灰，問再敢不蟠薛

。白發節指得絞，角著絞指手，頭著低。楚二清一得聽話這把，面後子簾在站菱香

。理調

。事好麼什是不那，得覺約可。思意麼什是字個兩這懂不

。了好”理調“於終媽姨薛，年一了過又

。花絨朵了戴，頭了梳，裳新了換菱香讓又，來蟠薛把，菜酒桌一了備房廚讓媽姨薛。節佛浴，八初月四是天那

”。你給菱香把我“，說蟠薛對，杯酒起端媽姨薛”，個兒今“

。灌就杯酒起端，笑眼開眉即隨，下一了愣蟠薛

。哭該是還笑該是道知不，陣一白陣一紅上臉，旁一在站菱香

”。臉丟我給別，爺大候伺好好後往“：說，眼一了看媽姨薛

。頭個了磕，去下跪菱香

。子屋的蟠薛了進送被，裡夜天那

。夜一整整了看，梁房看睛眼著睜，聲鼾的蟠薛邊著聽，上床的生陌在躺

？麼什算，子日的水倒茶端、頭梳、捶些那？麼什算年四這。了給又然忽，年四了留。思意麼什是底到太太，白明不想

。白明不想

。落著了有算也子輩半後，半男一個生能還定不說，人的裡屋爺是，了人的家薛是就後以。了認是就那，了給然既，想可

。步一第的上盤棋媽姨薛是只這，道知不

三

。過開離沒來從，睛眼的媽姨薛可，子屋的蟠薛了進菱香

。去回讓，手揮揮，頭點點媽姨薛。好說菱香”？好可爺大“：問又媽姨薛。好說菱香”？好得睡夜昨“：問，眼一看媽姨薛。安請媽姨薛給去要菱香，上早天每

。月一復月，日一復日麼這就

。靜有沒終始，子肚的菱香

。乎在媽姨薛可。非生是惹面外在樣照，狗走鬥樣照，酒喝樣照，乎在不蟠薛

”……是怕，對不些有氣娘姑這，太太“：說，晌半沉夫大。脈了診夫大讓，來菱香把，天一有

”？麼什是怕“

”。孕有難是怕“

”。了好就慢慢許興，著養生好，急別也你“，說菱香對又”。的見憐可“：神的惜惋出上臉，氣口了嘆媽姨薛

。了紅眶眼，頭著低菱香

。恩的太太答報，子兒個生家薛給，好養子把，著養好好得。惜惋替還，急著替還，好真待太太，想

。的喝讓誰是，藥的”對不氣“些那，道知不

。了去意生做門出蟠薛，年兩了過又

”。伴個有好也上晚，吧來裡屋我到搬。的清冷怪著住人個一你，門出爺大“：說，來菱香把媽姨薛，天那走臨

”？得使麼怎這……這，太太“：說，愣了愣菱香

”。來過搬西東的菱香把，去“，說人下底對又”？你得不捨還我，年些這我了候伺你？得不使麼怎“：很得藹和容笑那，笑了笑媽姨薛

。子屋的媽姨薛了進搬麼這就菱香

。來不進也誰，去不出也誰，鎖落一門。鎖落人讓就媽姨薛，黑一天，上晚天每

。的落落空裡心，聲風的外窗著聽，上榻的窗靠在睡菱香

？思意的別有是還，清冷怕的真是。來過搬讓要麼什為太太，白明不

。想敢不也，問敢不

。了蟠薛著不見也再，起天那從，道知只

四

。婦媳新個了帶，候時的來回，年一門出蟠薛

。勢架的家當了出擺就門進一可，整齊也倒得生，姐小的家夏商皇的名掛部戶，桂金夏

。字名了改被就，見回一頭菱香

”。吧菱秋就後以“，扇團著搖裡手，上子椅在歪桂金夏”。人經正個像不，了豔太香太字名這？菱香“

”。，是“：著應裡，頭抬敢不，上地在跪菱香

。有沒也表點一上臉，碗茶著端，首上在坐媽姨薛。眼一媽姨薛了看

。截半了涼裡心菱香

。過難越來越子日，後往

。著撐牙咬得還可，青發眶眼得熬菱香。睡人讓不是就，子扇扇、捶、茶倒，回八七上晚一，板地睡讓裡夜，活幹讓天白。騰折地兒法著變，眼順不看桂金夏

。話句說能媽姨薛著盼

。子面分幾給得總桂金夏，”了罷“句一說要只，輩長是，婆婆是媽姨薛

。說沒都麼什媽姨薛可

。樣一見看沒都麼什像就，”好可得吃“”好得睡“問常照，候時的安請給菱香

。了白明裡心菱香

。人何任幫會不來從太太。的幫會不太太

。人個一了起想然忽，聲笑說的蟠薛和桂金夏壁隔著聽，上板地的涼冰在躺菱香，裡夜天那

。人個一的過見，候時的小很小很是那

。”蓮英“，著抱人那得記只，了臉的人那清不記

。蓮英

。了字名個這過起想沒年多很經已。名本的是那

。得懶也，的，裡朵耳進流，來下流淚眼，梁房看睛眼著睜

。了樣這是就概大，子輩這，想