一

繡著鴛鴦的紅蓋頭落下時，襲人站在新房的角落裡，手裡捧著一盞茶。

茶已經涼了。她捧著，不敢換，也不敢動。蓋頭底下，寶釵端端正正坐著，一雙手交疊在膝上，指甲修剪得整齊乾淨，沒有塗蔻丹。那是雙持重的手，不像她自己的手，十指粗糙，骨節突出，是做慣了活的。

寶玉在新房外間被人灌酒。她聽見他的聲音，笑著，鬧著，和那些來賀喜的爺們一處。那聲音聽著是快活的，可襲人伺候了他這麼多年，聽得出來那快活底下壓著什麼。壓著什麼，她不敢想。

今兒是四月二十六。

她記得這個日子。不是因著什麼節氣，是因著三年前的這個日子，王夫人把她叫到跟前，拉著她的手，喊了她一聲“我的兒”。

那一聲喊得她心裡一熱，眼眶也跟著熱了。她從七歲進賈府，先是在老太太跟前當差，後來給了寶玉，十幾年了，沒有人這樣喊過她。王夫人那天還說了許多話，說她素日里懂事，說寶玉身邊要有她這樣的人看著，說她是個明白人。她跪在地上，一句句聽著，一句句記在心裡。末了，王夫人從炕桌上端起一碗茶遞給她，說：“你只管好生伏侍，日後自然虧不了你。”

那碗茶她沒喝，捧在手裡，一路捧回了怡紅院。

後來她才明白，那碗茶是畫在紙上的餅。

新房裡不知誰笑了一聲，把她從那年的四月里拉了回來。她低頭看手裡的茶，茶麵上浮著一層細碎的沫子，像是有什麼東西碎了，浮在上面，撈不起來。

她把茶盞放到桌上，退到門邊站著。

門簾掀開，進來一個人。襲人抬眼，是鳳姐。鳳姐今日穿著大紅妝緞的褂子，戴著赤金盤螭瓔珞圈，臉上帶著笑，那笑卻不往眼睛裡走。她掃了一眼屋裡，目光在襲人臉上停了一停，只一停，就過去了。

“新奶奶，外頭爺們催著要鬧洞房呢。”鳳姐走到床邊，朝蓋頭底下的人笑著說，“新二爺叫人灌得差不多了，待會兒進來，奶奶可得好好伺候著。”

”。了笑說姐姐“：來出傳地穩穩音聲的釵寶，下底頭蓋

。”姐姐“喊，手的著拉來過跑，子袍刻的紅大件一穿，髻抓個兩著扎，歲六五才玉寶，歲來十才候時那，子樣的時見次一第玉寶起想。麼什層一著隔己自和得覺，話些這著聽，邊門在站人襲

。姐姐個是還，後最到喊，年多喊要”姐姐“個這，道知不候時那

。眼一了看來頭過偏，頓了頓步腳時邊過經他。麼什的別分幾，意酒分幾著帶裡睛眼，的紅紅臉，來進著扶人被玉寶，開掀子簾。裡影的簾門到退，步半了退後往人襲。”了來爺二新“喊在人有，來起了大然忽聲笑的間外

。了懂看人襲但。覺察及不來人旁得短，短很眼一那

。人的呼稱麼怎該道知不卻、的得認個一看在是像，看他。的空空，有沒都麼什，意酒有沒里神眼的玉寶

。去走頭蓋紅方那往。去走邊床往。了去進他後然

。下廊到退，來出退面後子簾從人襲

。到不淹，來過漫，水像聲笑些那。聲笑陣一又，聲笑陣一出傳裡房新後見聽，兒那在站。著亮地搭一沒搭一有上地，裡雲在亮月，人有沒下廊

。看好也上臉太太，了好來將爺二著想是只，的別了為是不也，說。急著頭裡心是只，道知不，想麼怎太太，說。來事麼什出做知不還來將不要，訓教訓教爺老被該也爺二，說。話些那的說前跟人夫王在跪，打捱玉寶年那起想然忽

。”兒的我“喊著拉，了聽人夫王，了說話些那

？呢誰了為是竟究，話些那的說，兒那在跪天那：想然忽，聲笑的裡屋那著聽，下廊這在站在現可

。道知不

。怕道知，的府進賣被小從是，樣一不可。怕不都麼什，著護玉寶著仗，歡喜太太老著仗，氣脾個那雯晴。懂不雯晴，較計雯晴和不。”了來起充就，呢去上掙沒還娘姑個連“罵子鼻著指，回幾過鬧和裡下私雯晴。了樣一不卻裡睛眼，笑上臉，了見，了道知都人的裡子園。樣一娘姨周娘姨趙和，兩二到漲兩一從錢月，來過了要邊那太太老從把人夫王，後過天那道知只

。去出怕

。年幾十了記，笑個那著記。笑朝還，事懂不，歲三才候時那弟弟。走帶把人那著看頭裡檻門在站，手的弟弟著牽，歲七，候時的了賣把娘。裡家的掉賣把個那到回怕

。方地種那去想不也，人侍伏子輩一可寧，裡府在留可寧。神眼的鬟丫看們他過見，爺老些那過見？小做爺老的錢有些那給？誰給賣。回一賣再能娘，了去出放把真天哪是要。人麼什是娘道知

。開不離玉寶讓得。下留太太讓得。來下留得以所

。帖熨裡心，著聽氣語那，”姐姐人襲“地氣氣客客，了見釵寶。慣習的玉寶些說，好喜的玉寶些送，走邊那釵寶和地悄悄就，候時的門過沒還釵寶。頭點都了見回每太太。著不睡都覺連了離玉寶。了到做

。了到想都麼什己自為以

。裡子箱在，穿得不捨，的賞子日些前太太是，的新件一有，了來起想，對不。來起想沒可，的新件穿該，事喜是兒今。了白發些有得洗，子褂綢青的舊半件是，裳的己自看頭低。了襬得吹，風了起下廊

。了沒就早茶，著留碗。茶碗那的賞太太年那有還，的裡子箱在

。道知不也己自，麼什笑。笑想然忽

。話說不，著看，兒那在站玉寶。笑一著帶角，著低，的紅紅，來出臉的釵寶。掀一上往，角的頭蓋方那著，去過手的玉寶。看裡往隙的子簾過，頭起抬人襲。”頭蓋掀“喊在人有。了響更前先比，聲笑陣一又裡屋

。了呆看新看爺二新說，來起笑都人的裡屋

。住抓沒也麼什又，麼什住抓想是像，著蜷微微，側在垂，來下垂，手隻那的玉寶見看。笑沒人襲

。步兩了走下階臺往，過轉

。事件一起想然忽，裡霜層那在站。霜層一了落像，的白白，上地在照，來出裡雲從亮月

。西東的用有樣一。西東樣一看在是像，看太太。有沒裡睛眼那可，著看睛眼，候時的話些那說太太。茶碗那上桌炕有還，和太太有只。人別有沒裡屋，候時的”兒的我“喊太太，裡月四年那

。來出看沒時當

。了來出看在現

。了晚，在現

。著走是只，走兒哪往要己自道知不也。的來過傳方地的遠很從是像，了遠漸漸音聲些那後。步一了走又，步一了走裡地亮月往，頭回有沒人襲。”杯喝“喊在人有，了鬧在又裡房新

。了切真不看，片一紅都麼什，子簾紅門紅窗紅。房新那眼一了頭回，住站，裡影燈到走。疼睛眼人得照，的通通紅兒溜一，著亮還燈的下廊

”？嗎在直一會姐姐“：問地噎噎，臉一了糊淚眼，子脖的著摟玉寶”。呢兒這在姐姐，哭不哭不“：說他哄，土的上他著拍，來起抱他把去過跑。哭上地在趴，跤了摔，回一有候時小玉寶起想

”。會“：說

。天昨是就像好又，前以久好久好是像好。了來起不想？事的候時麼什是那

。久很了站，兒那在站人襲。子院的空空著照，著亮還燈的下廊。了去裡雲進躲又亮月

。的錯走始開步一哪從是己自，白明想沒終始

。了人的裡家個這當己自把就，”姐姐“聲那見聽次一第到早，早更許也。刻一那的茶碗那過接從是許也。刻一那的來下跪從是許也

。人的裡家個這

。去走裡地亮月往，過轉，裡子袖在攏手雙這把。樣一不手的釵寶和，的出突節骨，的糙是還手雙那。手的己自看了看頭低

。笑陣一出傳又裡房新，後

。頭回有沒

二

。月五了進眼轉