湘雲垂眸。她想起許多年前，有人評她的詩“豁達”，評黛玉的詩“深遠”。豁達是不費力氣的，深遠卻需要天賦。她再練十年，也寫不出“冷月葬詩魂”。

那不是才情，那是命。

那夜湘雲失眠了。她聽著瀟湘館竹葉上的露水滴落，一下，兩下，像在數她說不出口的東西。她想，明日她要回史家了。嬸孃來信說，家裡做了新的秋裳，給她留了一匹石榴紅的料子。

湘雲知道，那不是特意給她留的，只是庫房裡的陳貨，比不得給堂姐妹們的時新花樣。但她還是會笑著謝恩，會說“嬸孃疼我”。

她從小就會說這句話。

中秋後不久，寶玉被打了個半死。

湘雲隨眾人去怡紅院探望，擠在人群中，看寶玉趴在床上，皮開肉綻。襲人哭得說不出話，王夫人一聲兒一聲肉地叫，賈母的柺杖把地磚敲得咚咚響。

黛玉站在人群最外圍，隔得遠遠的。她不哭，也不近前，只倚著門框，兩隻眼睛腫得像桃兒。

湘雲忽然明白了。

她擠過去，拉住黛玉的手，大聲道：“林姐姐，你怎麼不進去瞧瞧？二哥哥最惦記你。”聲音清亮，滿屋子都聽見了。

黛玉抽回手，沒說話，轉身走了。

湘雲站在原地，手心空了。她方才那股隱秘的、尖利的快意漸漸涼下去，像滾水潑在雪地上，只騰起一片白霧。

她不知道自己想證明什麼。大約是證明黛玉的冷漠？大約是讓眾人看看，寶玉惦記的人，在他捱打時都不肯上前？

。掉不忘也麼怎，睛眼的腫紅隻兩那可

五

。末春年那是，玉黛見次一後最

。”了福有你，子孩好“說手的著拉紈李，”了全學可矩規的婦媳新“趣打兒姐。圍包聲喜道被路一，行辭府賈來。好都學才品人說據，家衛是家夫，親了定雲湘

。常往同如，朗朗聲笑，酬應著笑雲湘

。館湘瀟了去自獨，壁影大油過轉

。重更前從比容病，青淡淡映臉的把，窗紗綠過日。些了直坐微微，卷書下放，來見，書看上榻在歪玉黛

。說玉黛”。了喜大你說聽“

。來出不說也句一刻此——信來常後日說，何如事親說，何如家衛說——話些那的好想本。聲一了嗯，下坐邊榻在雲湘

”。我恨你，頭丫雲“：道然忽玉黛，久許默沉

。句問是不，述陳是

。著看是只，緒無波無，水秋潭一像得靜睛眼的玉黛。看眸抬，震一雲湘

。”笑玩“的破不從些那，圍解的好到恰些那，語言的心無似看些那——下之日化天在暴都思心的有所年些這己自得覺然忽，下視注的睛眼雙那在。下咽又邊到話，認否想

。恨

。刻時的別向飄目玉寶而笑說命拼個數無那是約大，”妹妹林“喚玉寶見次一第是約大，邊母賈在立生生怯見次一第是約大。了清不記已，的恨始開候時麼什從

。憐可此如，笑可此如得顯刻此在意恨這可

”。了說必不你，的得懂我。下籬人寄是算也，來家母祖外到，孃沒爹沒小從我“：道聲輕，睛眼上合，上枕回躺慢慢。答回等有沒玉黛

。”誰是知儂葬年他“是乎似，耳句詩那。跳一了嚇把，詩句一了唸然忽鵡鸚的下廊得記只。的館湘瀟出走麼怎是己自道知不雲湘

。頭回有沒終始，開走步快

六

。家衛在雲湘，時死玉黛

。了完代命的甸甸沉、的活鮮些那把便字行幾，的飄飄輕紙信。了去過也太太老，家了出爺二，了沒娘姑林：言只語片的知得裡信書人旁從是

。遍一了默尾到頭從句詩有所的得記己自把，下燈坐獨雲湘夜那

。事的道知已早件一說在像，靜平是只，慼哀是不——神的時話這說玉黛起想。”魂詩葬月冷，影鶴渡塘寒“起想，月的晚那館晶凹起想

。道知都直一來原

。搶爭不從，白辯不從，釋解不從卻，切一道知。住暫是過不上世這在己自道知，緣是不劫是意的玉寶道知，長久不命己自道知

。恨雲湘道知至甚

。淚流樣怎記忘已早己自為以。哭不也字名的人生陌著對時親定，哭不眼冷孃嬸，哭不手了紮針候時小。哭易輕不從，了年十三。來下落於終淚眼，上案在伏雲湘

。聲不泣然忽，神的淡淡那時給遞玉黛起想，指戒石紋絳的裡哪在丟知不隻那起想刻此可

。了不看也再到直，世人唐荒這著看地醒清是只，達豁裝假不也，達豁不，過演未從玉黛可。己自了過騙乎幾，久太得演。達豁演扮在都生一這己自，想

。玉黛林是不來從，人個那的輸來原

聲尾

。了老雲湘史，後年多很

。話笑說宗祖老聽子簾著隔，人輕年子屋一，玉寶、釵寶、玉黛、，著活還都們時那。後午的開盛花桂個那到回，園觀大到回裡夢在會時有

。眼一們他掃地淡淡，頭起抬爾偶，書翻簾眼著垂，上榻在倚斜玉黛，西問東問子袖的玉寶著拉。頭丫雲的肺沒心沒、笑說個那是還裡夢

。西東的遠很遠很、的懂不看時輕年雲湘點一有只，怨有沒也，恨有沒裡目那

。上階石在落滴一滴一溜簷著聽，裡子帳在躺雲湘，雨落正外窗時來醒

。潤溫得磨已早，年十幾了睡，枕涼竹江湘的舊半是上枕

。流裡夢在還，水江的年那