一

史湘雲第一次見到林黛玉，是在榮國府的正房裡。

那年她十一歲，跟隨嬸孃進京拜見賈母。老太太摟著她哭了許久，絮絮叨叨說起她襁褓中便去了的父親，說起當年史家與賈家的種種往事。湘雲跪在腳踏上，乖順地替祖母擦眼淚，心裡卻在默算：她三日後的課業還未做完，嬸孃許她住幾日？大約三晚，頂多四晚。

她習慣了這種算計。父母都沒了，叔叔雖是親的，嬸孃卻不是親的。史家已不如從前，針線上的人裁了又裁，她的衣裳改了又改，袖口雖看不出接縫，穿在身上總有些緊。這些事她從不說。史家的姑娘，該有史家的體面。

正想著，簾子一響，進來兩個人。

前頭那個穿銀紅襖子，笑盈盈的，見人就叫“老祖宗”，周身像是帶著光。後頭那個身形瘦怯，低頭跟在姐姐身後，眉目間淡淡的，既不熱絡，也不慌張。

賈母拉過後一個的手，向湘雲道：“這是你林姐姐，比你早來一年。”

湘雲起身，口稱“林姐姐”。林黛玉微微抬眸，也喚她“史大妹妹”。四目相觸的一瞬，湘雲忽然覺得，這人看人的方式很奇怪——不是打量，也不是客套，只是看著，像在辨認什麼。

後來湘雲才明白，那是另一種習慣。林黛玉也失去過很多，只是她從未學會像湘雲那樣，把失去藏得乾乾淨淨。

當晚湘雲宿在賈母暖閣的碧紗櫥外頭，隔著一道紗簾，裡面睡著林黛玉。夜深人靜時，她聽見裡頭輕輕的咳聲，然後是賈母低沉的問話，丫頭躡手躡腳的走動。湘雲側身面朝牆壁，把被角拉到下巴。

她想，原來有人可以被這樣小心地對待。

她翻了個身，又想起傍晚時寶玉掀簾進來，一徑走到碧紗櫥前，嘴裡喊著“林妹妹”。那聲音裡的熟稔與親暱，是她從未在任何人口中聽到過的。

那晚湘雲睡得很淺，夢裡都是陌生的金陵口音。

二

。園觀大出地如自能已雲湘，後年三

。的樣一不是神眼，時玉黛看玉寶——西東的秘更了清也。罪得能不都，深得藏人襲，利雯晴裡屋玉寶；好不子主了過，俐伶太能不也但，話接要時笑說兒姐；思意的茶討是就了喝，喝多能不茶的裡房人夫王：矩規的裡這了清

。了滅也人連，來後再，了滅也種那上臉親母，後去親父。樣這是便，時親母著，來回門衙從爾偶，在還親父候時小。過見神眼那

。說人與不從，底心在藏思意層這把雲湘

。妹妹雲的玉寶是，孫侄的太太老是，娘姑大史是只，裡這在。”想想再“是還”是“說該揣前面孃嬸在必不，幾了缺線針的家史記惦必不，裡這在有只。句聯詩們妹姐歡喜，木花石山的裡這歡喜，園觀大歡喜

——頭心在堵事件一有總，來地沖沖興次每可

”？呢妹妹林“：是遠永的問句一第，來出迎玉寶

。飄向方的館湘瀟往時不卻睛眼，著笑，著聽玉寶。姐姐人襲送要子巾汗條一了做新己自說，了詩念會哥鸚的家叔叔說，事鮮新的邊南說玉寶著拉。意在不雲湘初起

。覺察沒都麼什裝假，灰的在存不並上襟撣頭低。去下低慢慢音聲的雲湘

”。句一我問你見不也，日半這了來我，短妹妹林長妹妹林家日你，哥哥二“：道問笑，住不忍回一有

”。著悶怕我，嗽咳又日兩這，弱子妹妹林？問必何，的來常你“：道笑即旋，怔一玉寶

”。記惦你配不，的打鐵是我敢“：肺沒心沒得笑，笑也雲湘

。遍多許了嚼去覆來翻”的來常你“句那把卻裡心，了罷話頑說手擺雲湘。思意個這是不說誓發咒賭，了急玉寶

。記惦要以所，門出常不妹妹林。問必不以所，來常，了是

。懂想不是只，理道個這得懂

三

。道知不也己自雲湘，的始開候時麼什是恨仇

。的熱熱，眶眼上衝氣酒，酒中杯盡飲頭仰雲湘。”得難真真，兒勁利爽這頭丫大史“說兒姐。彩喝聲齊人眾，達豁渾雄句句，句多麼那了搶。詩聯庵雪蘆年那是許也

”。了遠強們我比，好極得想’聞不浦凍‘句那日今你“：說玉黛對玉寶見聽時席散可

”。捷敏思才頭丫雲得比裡哪，韻湊口隨過不我“：道淡淡玉黛

”。深是你，快是那“：道玉寶

。間時的頭丫擱耽敢不，墨研己自要還完抄，哭不從。遍十二抄罰要生先，字個一錯背，詩背時己自起想。鑽外往裡頭骨從氣寒的月臘，口領進灌風。遍兩了聽話句這把，頭後石山在站雲湘

。的去下比詞個一另被易輕以可是，捷敏思才來原

。謎的定不落也總個一住牽像——住牽人的樣這被會也約大，玉寶是若己自，想雲湘。喜見不也了好，聲吭不了病，人薄刻、笑冷、眉蹙，子樣個那是就來生人那。玉黛過恨曾不從

。己自是不人個那的住牽被麼什為，通不想可

。話的臺來不下人讓些說會只，惱會只，哭會只？麼什做能玉黛。求掩遮他替能，時罰玉寶；悶解笑說他陪能，時煩心玉寶。服舒人圍周讓樣怎道知更比，達豁比，快爽比？呢玉黛如不裡哪

。”了麼怎又你“問遍遍一，等，哄，去上湊要偏偏玉寶可

。事些一了會學漸漸雲湘

。兀突顯越便高孤份那玉黛，高越得抬釵寶把。比對的然天是，服敬人人、全周、重穩釵寶。好的”姐姐寶“起提地意經不，前面人眾在如比

。刻時的”彎拐會不“多裡日平玉黛起想人讓卻，圍解的句一”。彎拐會不，直子，思意個那是不姐姐林“。”釋解“玉黛替著笑，機時的適合在如比

。”兒小“的態常說緒的玉黛把，寫淡描輕”。好就日兩過，麼什值不也這？了惱又姐姐林“。語快心無些說，前跟玉寶在如比

。藏不從是，真天是，誠坦是那信——了信都己自到然自，然自其極得做事些這

。謝又了謝著笑，上指在套場當雲湘”。玩著戴你，淨素子樣，的來帶邊南是這“：說，指戒隻這出揀裡子匣從玉黛，行辭來日那。指戒石紋絳隻一送曾玉黛起想會，時著不睡夜深有只

。了罷便也，到找沒，過找來後。了裡哪在丟知不早指戒那

四

。詩聯館晶凹在玉黛與雲湘，秋中年那

。觀圍人眾有必不，旁在玉寶有必不，對相獨單次一第玉黛與是這，得覺然忽雲湘。地暗暗明明，上臉在映紋水，下底棚捲在坐人兩，明空水積如月。的約先玉黛是

”。子句等此作該不，著病現你。了喪頹太然果“：道，晌半了怔雲湘，口出”魂詩葬月冷“句一玉黛。”影鶴渡塘寒“到聯”夕秋中五三“從，久很了聯們

”。的該不該麼什，已而詩作“：笑一淡淡玉黛