一、藥香裡的夢

柳五兒從枕上微微側過頭，窗紙透進濛濛的灰白——天將亮未亮的時候。她伸手在床沿摸索，觸到那隻粗陶藥碗，碗底還沉著些褐色的藥渣。這藥已喝了三年，從十四歲到十七歲，肺裡的毛病像纏樹的藤，春去秋來，不見鬆動，反越扎越深。

外間傳來窸窣聲，是母親柳嫂子起身了。五兒聽見她輕手輕腳地推開屋門，往院子裡的灶間去。晨起的寒意順著門縫鑽進來，五兒忍不住咳了兩聲，慌忙扯過被角掩住口鼻——怕母親聽見又要憂心。

她住的這間小屋子在賈府後街的排房裡，一明一暗兩間，與另三家僕役合住一個院子。院子中央有口井，井臺邊的青苔常年溼漉漉的。五兒記得自己小時候常趴在井沿往下看，幽深的井水裡映出一小塊晃動的天，那時候她還不知道什麼是病，也不知道什麼是“月錢”。

“五兒，醒了？”柳嫂子端著一碗熱粥進來，在床沿坐下。晨光裡，五兒看清母親眼下的青黑——昨夜定又沒睡好。大觀園廚房管事的差事聽著光鮮，實則辛苦。各房主子的口味，各位姨娘的忌諱，各位姑娘的喜好，都要記在心裡。稍有差池，輕則捱罵，重則丟了差事。

“娘，”五兒撐起身子，“今兒還去園子裡麼？”

“得去，昨兒寶玉房裡的晴雯說要吃荷葉蓮子羹，今早得備好。”柳嫂子用勺子攪著粥，“你好生歇著，藥在灶上溫著，過半個時辰記得喝。”

五兒接過粥碗，米香混著藥氣，這是她十七年來最熟悉的味道。她小口喝著，忽然想起什麼：“娘，昨日芳官姐姐來時，說怡紅院裡缺個灑掃的丫頭……”

柳嫂子手一頓，看著她：“你又動心思了？”

五兒垂下眼：“芳官姐姐說，寶玉待下人極好，月錢也比別處多五百錢。且怡紅院事少清閒，不過澆花掃地，比廚房輕省多了。”

“清閒？”柳嫂子苦笑，“我的兒，你只看見賊吃肉，沒看見賊捱打。那怡紅院是什麼地方？老太太心尖上的寶玉住著，多少雙眼睛盯著？一步踏錯，便是萬劫不復。”

“可芳官姐姐說——”

“芳官是戲子出身，如今得了勢，自然說得輕巧。”柳嫂子壓低了聲音，“你道那些大丫鬟都是好相與的？襲人看著溫和，心裡主意大著呢；晴雯是個爆炭，一點就著；麝月、秋紋哪個是省油的燈？你病懨懨的進去，能應付得來？”

。多之兩五、兩三有竟錢月，味海珍山是的吃，緞綢羅綾是的穿，鬟丫大些那的裡子園而。錢月的子銀兩二過不月一，病下落腰，紅通得泡水冷被指十，家歸才夜深，起就亮不天親母著看，年些這。甘不歸甘不，懂歸懂可，懂都的說親母。粥的裡碗著攪慢慢只，了話說不兒五

。下省能都錢的藥吃連，用家補以可錢月僅不，差當府進能若。八八七七得當典也點那的下留親父，了空早錢個幾的下攢裡家，病的了為年些這——回百千心兒五夠就，樁一這只。的錢掏己自用不是藥抓病看，差當府賈在，說必不更

”——錢藥的我下省能還，張一裡家，裡府在都住吃我且。錢工年半您抵，兩二十是就年一。子銀兩一至月一，院紅怡進能我若“，的弱微有裡子眸，眼起抬兒五”，娘“

”？活麼怎娘讓你，時那到。去出賣發子板了打則重，來出攆則輕，事差了誤耽病了犯是或，耍懶你現發嬤嬤事管被若？活多做能去進，骨子的樣這你“，斷打子嫂柳”？的拿好是錢那當你“

”。子法想再娘，了些好等，病養生好你。騰折起不經，家人的樣這們咱……是在實，你疼不娘是不“：背的手，了又心，狀見子嫂柳。抖微微頭肩，去臉過別，來上湧淚眼的兒五

。了好難是怕，病這——白明都裡心倆母，此如雖話

。活生的日一復日們兒五柳個數無是，響聲的層底最府賈是這。律規而悶沉，上板石在敲下下一聲槌棒，裳洗漿在嬸李的屋西，餑餑吃子孫小罵在媽王的屋東。來起雜嘈漸漸裡院著聽，頭床在靠兒五，後走子嫂柳

路門的芳、二

。了來然果芳，午晌了過

。面還子主經正些有比竟，鬟丫的出子戲——看來頭出探都家人戶幾得引便，子院進一。花珠的小小支著，水油得梳髮頭，心背子緞青，襖子綾紅水著穿，人紅的裡房玉寶是今如

。味油頭的用們子主裡子園是——香花莉茉的淡淡一進帶，來進門推，的生生脆音聲芳”！妹妹兒五“

”。的留你給地特，苦藥吃你著想我，糖瑰玫的賞玉寶是這“，包紙小個出掏裡袖從，下坐沿床在著說”。套客必不妹姐們咱，著躺快“：住按芳，起要忙兒五

。回一過見時在還親父候時小在只，西東的樣這。香甜著，塊糖的紅殷顆幾是裡包紙，過接兒五

。說聲低”。姐姐謝謝“

”？了白明想可，事的說你跟日昨我。了些好氣兒今“：著量打芳

”。意願太不……娘我“：發微微尖指，包紙著兒五

”。重不計活豎橫——妨不倒些弱子，快勤分本人要只說，你過提前面姐姐人襲在已我。補沒直一缺的上掃灑，去了要二璉被紅小個兒前。呢人缺正裡院紅怡今如，說你跟話實我“，音聲低，些近湊芳”。了心小過太是子嬸柳“

”？說麼這真……姐姐人襲“：來起快得跳心的兒五

”——免全錢藥，看來夫大的裡府有了病。細房廚大比，的做獨單房廚小是的吃。錢賞有還節過年逢，起子銀兩一是錢月。罵打不從，厚寬人下待玉寶。地福的份一頭是裡府在院紅怡們咱，道知不是你“，道笑芳”？甚做你騙我“

”……事差了誤耽病犯一萬？麼什做能去進，子的樣這我，姐姐可“，抖發微微而激因音聲，斷打兒五”，道知都我些這“

”。了多強的笨些那比，線針會又，字個幾得識你。悶解解、話說說玉寶陪是過不，的候伺近些這們咱，頭丫小有水遞茶端，子婆使有院庭掃灑？多做要真計活些那當你，妹妹傻的我“：手的住握芳

。用嚼的年半家夠——子銀兩幾好值是怕，紋花枝纏著刻，細工做子鐲那。亮發閃閃，上子鐲銀的上腕芳在照，來進斜欞窗從。芳著看地怔怔兒五

”……相好不們姐姐的裡院紅怡，說娘我“，眼下垂兒五”，是可“

”？麼什怕，你應照我有，了說再。相難不也卻，些直子姐姐雯晴，氣和是最姐姐人襲？話的裡哪“：來起豔明又即旋，些了淡容笑的芳

”。遲不我還再，了發錢月，子園了進等。藥抓著拿先你，錢百五是頭裡這“：裡手兒五進塞，包荷小個出掏裡懷從

”……行麼怎這“：手的似到燙被像兒五

”。點打去我的下餘，聲一我訴告，了白明想消只你？們咱疼誰有還，襯幫相互不若，的人下做些這們咱“，給塞芳”！著拿“

。路的向方同不往通條條一像，曲曲彎彎跡痕燻煙的年陳些那，子椽的頂屋著看，頭床在靠。錢鹽油的月個兩家是，錢百五的甸甸沉，包荷那著兒五，後芳走送

。愁發錢藥為再不想，些鬆輕親母讓想，去下活想是只，面世見了為是不也，枝高攀了為是不。念執種一為經已到久，久太了旋盤裡心在頭念個這——院紅怡進

。活死知不，去出攆子主被，了斷摔，李老的廄馬過見也。了死拖生生後最，夫大請錢沒，年半了咳，子婆張的街後過見。死等能只便，典恩的子主有沒若，病了生人下個一，裡院大宅深的樣這府賈在。下攢能還錢月，病看管住管吃管？懂不嘗何，好些那的說芳

。機生線一出掙，裡邸府的人吃座這在能己自賭；爭紛事人些那付應能己自賭；轉好慢慢會病，院紅怡了進己自賭？嗎賭能

。歲十才時世去，病癆了得來後，書年幾過教裡學家府賈在，才秀窮個是原親父。筆的了禿支一有還，臺硯方一，書舊本幾——的下留親父是面裡。屜的面下最啟開，前櫃的漆掉隻那到走，起著撐兒五。來回沒還親母，了暗漸漸天的外窗

。淡已墨，整工跡字。”德立修，理明書讀“：跡字的親父有上頁扉，開翻，》詩家千《本那面上最起拿

。去下活要只，德立要不，理明要不？呢麼那。有沒都錢的病看連後最，理子輩一瞭明，書子輩一了讀親父

計算的裡房廚、三

。亮分幾有卻裡眼，倦著帶上臉，盒食個著提。黑已天，時來回子嫂柳

。花荷個兩有還，菜小緻樣幾，粥碗一是面裡，盒食啟開”？了麼什帶你給娘看，兒五“

”……是這“：然訝兒五

”。吃熱趁快“，給遞粥了盛子嫂柳”。來回些帶我許，嬤嬤的事管了央我。菜好不了剩，宴小設裡子園在玉寶兒今“

。回一上吃得難也年一，食吃的細樣這。花油的黃金層一著浮面粥，細，花開得熬粒米，碗粥過接兒五

。去過推”。吃也娘“

”。子補補，吃快你。了過吃房廚在我“：頭搖子嫂柳

。啊頭出十四才親母。了僂佝微微也背，髮白有已邊鬢，裳理整下燈在親母著看。裡胃到落直一嚨從意暖，粥著喝口小兒五

”。了來又日今姐姐芳“，口開然忽”，娘“

”？事的院紅怡進說是還“：頭回沒，頓一手子嫂柳

”。藥抓我讓，錢百五了給還“，碗下放兒五”。嗯“

”。心熱是倒……頭丫這“：雜複神上臉，過轉子嫂柳

”。了苦辛太，著撐房廚在人個一您。底無像錢藥，日一過重日一病的我。法辦是不也，去下樣這們咱可，心擔您道知我“，定堅很卻，輕很音聲的兒五”。試試想我，娘“

。影的晃出投上牆在，下一了花燈。久良默沉，下坐上子凳在子嫂柳

。問然忽”？人多有裡府賈知可你，兒五“

。愣一兒五

”？個幾有又的心忠正真？個幾有的事做正真，裡人千一這“，晰清外格得顯裡夜在音聲的子嫂柳”。人千上有怕，總總林林，役雜廝小、子婆頭丫至下，姐小爺、太太爺老至上“

”。話承奉句幾說，吃飯口混是過不也，公相客清些那是便……錢賞扣剋，的邊子主；西東拿，的房庫管；格價報虛，的買採房廚。水點吸多上樹大棵這從麼怎著想是過不，人數多大“：兒著看

。說聲低兒五”。道知我“

”？你著養麼什憑府賈，有沒過想你可，錯沒的想你。藥抓病看能還，錢月賺又，銷開的裡家了省既，府賈著靠想是也非無，院紅怡進想你“，頭搖子嫂柳”。道知不你“

。話出說沒，張了張兒五

”。你了忘能可日明，你得記日今玉寶；臉翻能可日明，氣和日今人襲；勢失能可日明，寵得日今芳？久多靠能，山靠些這可。起興時一的玉寶是，頭點的人襲是，路門的芳是的靠，去進能你。了去了多人的花澆地掃會裡府“，笑苦子嫂柳”？花澆會你憑？地掃會你憑“

”？麼死等該活就兒那“：來下掉淚眼的兒五

”？麼來得付應能，子的樣這，子的樣這你。復不劫萬是便，錯踏差行步一，裡院大宅深那在。了路頭回有沒就，了去進，楚清想你要是只娘“，眶眼了紅也子嫂柳”。思意個這是不娘“

。定不曳搖燈油得吹，來進鑽窗從風夜。話說不也誰，淚流著坐對倆母

”。了你攔不……娘，試想真若你“：氣口了嘆長長子嫂柳，後最

。頭抬地猛兒五

”。日度安平求只，貴大富大求不們咱。爭不的爭該不，拿不的拿該不，同不的問該不。話說看多聽多事凡，了去進“，手的住握子嫂柳”，條一有是只“

”。了住記兒“：來下落滾珠淚，頭點力用兒五

。思心的下容笑和溫人襲著想，子炭的雯晴著想，子鐲銀的上腕芳著想也。食玉錦的中說傳些那著想，閣暖的裡房玉寶著想，門月的院紅怡著想。了眠失兒五，夜一那

。侈奢是都病生連人窮，道世這。些易容微稍得活想，去下活想是過不？呢法辦麼什有又可。人的”落淨吃幹“想是的多裡府賈，對得說親母道知

。死拍掌一被，它了醒驚怕生，著吸地翼翼心小，子蝨的上在附攀是過不，兒五柳個數無而，巨的睡沉頭一像閣樓臺亭的府賈，下月。院大宅深座這著照地冷冷清清，了來起升亮月的外窗

海似深門園、四

。試試去過先兒五讓，了意同人襲：息訊來帶芳，後日三

”。來回就……屈委了。撐別，著歇就了服舒不。事做多，話說“：囑叮遍遍一，前行臨。》詩家千《本那有還，鞋布的做新雙一，裳的洗換兩是面裡，袱包小個一了拾收兒給子嫂柳

。抖發微微手的袱包著提，頭點兒五

”？了來人新帶又姐姐芳“：趣打著笑，芳得認廝小的門角。久很了走得覺卻兒五，程路的香炷一過不，門角府國榮到街後從

”。著應照生好“，錢個幾他給塞芳”。的差當院紅怡進，兒的子嬸柳是這“

”。心放，心放“：盛更容笑，錢過接廝小

。走前往襬的芳著盯只，看多敢不，頭著低兒五。中影樹在映掩閣樓臺亭遠，疏扶木花旁兩，淨淨乾乾路板石青。地天番一另是便，門角了進

”。姐姐芳“：來起站忙，了來芳見，繩翻玩上檻門在坐頭丫小個兩。地一了落瓣花的白，期花是正，棠海株幾著種前門院。院紅怡了到便，塘池山假過繞，門月道幾過穿