那年怡紅院的海棠落得蹊蹺，滿地殘紅，像被無形的手揉碎了潑灑在冰冷石階上。
寶玉僵立在階前，指尖死死掐著那小小一彎硬物——晴雯臨走前剪下塞入他掌心的指甲，那點微薄的暖意，像寒冬裡將熄的灰燼，怎麼也暖不透他冰冷的掌心。襲人端著一碗湯走近，嫋嫋熱氣模糊了她的臉。
她輕聲細語，勸他喝下這碗安神湯。寶玉的目光卻凝滯在她那雙手上，曾為他繡過精巧荷包、撫平被角的手，此刻在青瓷碗的映襯下，竟透出令他齒冷的寒意。
他沒有接碗，只盯著襲人鬢邊那朵黯淡的珠花，還是去年他隨手賞下的，如今看去，竟如蒙塵的米粒般寒酸可憐。
“是你說的？”他聲音乾澀，每個字都像從齒縫裡擠出來的沙礫。
襲人猛地一顫，碗裡的湯潑出些許，燙得她指尖一縮。她慌忙跪下，膝蓋撞在青石板上發出悶響，眼淚立時如斷線珠子，滾落得又急又密：“二爺明鑑！我……我全是為了二爺好！那些丫頭們……實在是輕狂，沒個規矩體統……”
她的辯解像無數細針扎進寶玉的耳朵。他忽然記起很久以前，也是春日，桃花開得灼灼，落英繽紛。襲人彎腰替他仔細繫好鬆散的汗巾，抬臉時，眼中映著紛飛的花瓣，聲音溫軟卻帶著不容置疑的篤定：“將來我總是要跟著二爺的。”那時他只覺熨帖無比，暖意融融。此刻再咀嚼那“跟著”二字，卻似冰冷的鐵鏈，鎖鏈之後，是步步為營的算計和攀附的野心，每一寸都浸透了功利。他心中那點暖意，驟然被這冰冷的認知凍結，碎裂無聲。
後來黛玉焚稿的噩耗傳來時，寶玉正枯坐在寶釵房中，整個人如同被抽去了筋骨。襲人悄然進來，奉上一盞新沏的熱茶，霧氣氤氳。她聲音壓得極低，字字卻清晰如冰錐：“寶二爺，林姑娘已是仙逝了……眼下，該顧著寶姑娘的身子，還有……她腹中的小爺才是正經。”那“才是正經”四個字，如同最後一根稻草，壓垮了寶玉緊繃的神經。他猛地揮手，將那茶盞狠狠摔在地上！碎裂聲刺耳，滾燙的茶水混著鋒利的瓷片，瞬間濺上襲人的手背，立刻紅了一片。
襲人卻只是微微一抖，連眉頭都沒皺一下，旋即垂下頭，聲音順從得沒有一絲波瀾：“是我多嘴了。”這近乎完美的溫順與隱忍，像一盆冰水，兜頭澆滅了寶玉心中最後一點掙扎的火星。他驟然明白，這比晴雯的怒目和尖刻更令他窒息。他想要的，從來不是這般滴水不漏的周全，他渴求的，不過是哪怕一句帶著體溫的“我懂你難過”。然而襲人那雙曾為他掖被角的手，早已在計算與權衡中變得冰涼，再也捂不熱任何人的心。
許多年後，寶玉決定剃度出家前，襲人抱著那件他多年前換下的舊棉襖，哭得肝腸寸斷，鬢角新添的白髮在晨光裡格外刺眼：“二爺……就真這麼容不下我麼？”寶玉看著她，那張曾經光潔圓潤的臉龐已被歲月和失落刻上了細紋。他驀地想起很久很久以前，他初進這深宅大院，夜裡驚醒時，也曾看見這雙手，在昏暗的燭光下，帶著小心翼翼的真意，輕輕替他掖好被角。或許那一刻的暖意是真的，像薄薄一層糖衣。只是這點真，終究抵不過日復一日汲汲營營的蛀蝕，內裡早已被冰冷的慾望蛀空，徒留一個空洞的殼子。他沒有回答，只是轉身踏上船頭。江風陡然捲起他灰撲撲的僧袍，獵獵作響，如同掀過一頁漫長到令人疲憊的舊夢，終於翻到了盡頭。
再後來，襲人嫁給了蔣玉菡，在江南某個溫軟的小鎮，日子如溪水般緩緩流淌，平靜得幾乎泛不起漣漪。一日整理舊箱籠，指尖觸到一卷泛黃的舊紙。展開，是褪了色的墨跡，字跡依稀可辨：“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命。”她捧著那紙，在午後寂靜的光塵裡站了許久。紙頁上的字跡褪得模糊，如同隔世的嘆息。原來她一生精於盤算，步步為營，自以為織就了一張護他周全的網，卻從未真正算到過——她的寶二爺，那個看似錦繡堆里長大的公子，要的從來就不是什麼四平八穩、眾人稱羨的前程。他寧可粉身碎骨，也要護住心口那點滾燙的、不肯屈就的“真”。就像那個被她親手推出怡紅院門檻的晴雯，縱使渾身是刺，口角鋒芒，那雙眼睛深處，卻始終燃著一簇不摻半分假意的光焰，足以灼痛所有混濁的世故。
而多年前怡紅院階前那碗沒被寶玉喝下的安神湯，它嫋嫋的熱氣，它苦澀的藥味，它最終冷卻的形狀，終究在歲月裡凝固成一道無形的疤，橫亙在襲人餘生的舌根。每一次無意觸碰，每一次夜深人靜的回味，都只泛起一股越舔越深、揮之不去的澀意，如同吞嚥下永遠化不開的冬日寒霜。
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
靖康元年，金軍南下，大宋亡國在即。
太子趙諶穿越而來，面對的是：
被扣的父皇、醉生夢死的太上皇、賣國求榮的宰相、以及城外十萬虎視眈眈的金軍。
歷史註定靖康之恥？
趙諶不認。
他以三日之期力挽狂瀾，以鐵血手腕重振大宋，以千年之識再造華夏。
殺胡滅金平西夏，這一世的大宋——
萬國俯首！
劉協原本是二十一世紀的宅男，居然穿越到漢末劉協14歲的加冠禮上。同時帶來了一個不正經的系統-每日一次簽到系統！但在一身正氣的皇帝身上，這個系統只能飲恨收場！再次綁定了大漢國運系統，沒有人手？召喚岳飛薛仁貴！沒有武器？兌換神兵！鬧飢荒？立馬兌換糧草種子！什麼？你說後宮還有很多宮殿沒有主人？蔡文姬大小喬填不滿？武皇，玉環，長孫送送送！從此開始了劉協不一樣的人生！
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
二十一世紀頂級大佬李觀棋，因一場意外穿越古代，成為權傾朝野的鎮國公府，天下第一紈絝世子，世人皆笑他紈絝庸碌，不學無術，殊不知他身負通天金手指，本想直接躺平，每日鬥雞遛狗，聽曲看戲，享受前世不曾享受過的美好生活，卻因一道聖旨，成為大周駙馬，無奈捲入天下風雲，既如此本世子就以紈絝表象，隱於幕後，冷眼布局，暗掌乾坤，以滔天算計，定鼎天下，再回首時才發現，本世子早就天下我為首，無人敢稱尊了！！！
主角：秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑：陛下,從今往後,攻守易勢了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。