紅燭高燒，錦繡堆疊。賈寶玉身著喜服，心中卻一片荒蕪。

薛寶釵端坐帳中，端莊得如同一尊精心雕琢的玉觀音。眼前紅綢鋪天蓋地，他恍然看見的是瀟湘館的翠竹搖曳，林黛玉那雙含愁帶怨的眸子，在記憶深處幽幽地亮著，如同寒夜裡的孤星，刺得他心口生疼。

猶記初入賈府，黛玉父親新喪，纖弱伶仃，彷彿一陣風就能吹散。她伶牙俐齒，鋒芒畢露，在規矩森嚴的深宅裡，如同一株帶刺的幽蘭。而薛寶釵不同，她如溫潤美玉，天然帶著薛家的富貴氣度，行事滴水不漏，是老太太、王夫人眼中最合宜的大家閨秀。

寶玉夾在中間，心似浮萍。他沉溺於黛玉靈魂的熾熱與共鳴，那是一種刻骨銘心的相知；卻又無法不被寶釵身上那份周全的妥帖所吸引，如同倦鳥對歸巢的本能渴望。他像個在兩條湍急河流間掙扎的溺水者，每一條都似乎能渡他上岸，卻又都隱隱指向沉淪。

“金玉良緣”的預言如同命運冰冷的鎖鏈，元春姐姐一道懿旨自深宮落下，將他與寶釵牢牢拴在了一起。黛玉的死訊，則是在這鎖鏈驟然收緊前，最致命的一擊，徹底抽空了他賴以呼吸的生氣。

新婚的夜晚，紅燭搖曳，映著寶釵沉靜如水的側臉。她替他寬衣，指尖冰涼，動作一絲不苟。寶玉閉上眼，極力想捕捉一絲屬於塵世夫妻的溫存暖意，心頭卻只餘一片荒寒。他病倒了，昏沉中盡是舊影：黛玉焚稿時那灰燼的冷香，幽幽不散；怡紅院裡晴雯被逐前撕扇的脆響，淒厲如裂帛；還有襲人溫存的淚，滾燙地落在他手背上……那些他珍視過的、鮮活過的生命氣息，都一點點被這深宅的規矩磨蝕殆盡。他像被投入了一個巨大的、無聲的磨盤。

寶釵日夜侍奉在側，端藥遞水，無微不至。一日午後，她熬得累了，伏在榻邊小憩。寶玉昏沉醒來，目光無意間掃過她頸間那條從不離身的金項圈。那項圈他曾見過多次，上面鏨著“不離不棄，芳齡永繼”八字，與他的通靈寶玉上“莫失莫忘，仙壽恆昌”正是一對，是所謂“金玉良緣”的鐵證。此刻，一縷微光恰好落在項圈的一個介面處，那裡似乎有些異樣。鬼使神差地，他伸出手，指尖觸到一處細微的凸起，輕輕一撥——竟是個極其精巧的暗釦！項圈無聲地在他手中鬆開了。

裡面掉出小小一卷泛黃的紙。他顫抖著展開，上面是熟悉的、屬於薛姨媽的字跡，墨跡已有些黯淡：“釵兒項圈，命匠人依玉上字跡仿刻‘不離不棄，芳齡永繼’八字，務必精細。”下面附著匠人領銀錢的簽押。一紙冰涼，如淬毒的匕首，猛地扎進他混沌的意識深處。

原來如此！那所謂的“天命所歸”，那捆綁了他半生的“金玉良緣”，竟是一場徹頭徹尾的、精心設計的謀劃！冰冷徹骨的寒意瞬間攫住了他，比黛玉的死訊更甚。他猛地抬頭，寶釵不知何時已然驚醒，正靜靜地看著他，看著他手中那張揭露一切的紙片。她的臉上沒有驚惶，沒有辯解，只有一種塵埃落定、心知肚明的疲憊和沉寂。那沉默比任何言語都更鋒利，徹底斬斷了他心中對這段姻緣最後一絲虛妄的溫存牽連。原來她一直知道！這所謂的“良緣”，始於一場徹頭徹尾的算計。他像個天大的笑話，被命運，被這偌大的家族，被眼前這最是端莊的妻子，玩弄於股掌之上。

寶玉猛地掀開錦被，赤足跳下冰冷的腳踏。他踉蹌著，不再看寶釵一眼，跌跌撞撞衝向房門。外面不知何時已飄起了鵝毛大雪，天地一片混沌的慘白。

他衝進瀟湘館的廢墟。人去樓空，蛛網塵封，唯有那幾竿枯竹，在風雪中發出嗚咽般的聲響。他撲倒在黛玉昔日葬花的角落，抓起一把冰冷的泥土，彷彿還能嗅到一絲殘存的草木氣息。那氣息如此微弱，卻比這世間任何東西都更真實地屬於他自己。他猛地將凍得青白的手指深深插進雪泥之中，像要抓住什麼早已逝去的東西，喉間發出野獸瀕死般的嗚咽：“假的……都是假的！” 風雪灌滿了他單薄的中衣，刺骨的寒意穿透皮肉，直抵骨髓，他卻渾然未覺。這徹骨的冰冷，竟帶來一種奇異的清醒。

“你終是……要走了？”一個平靜得沒有一絲波瀾的聲音在身後響起。

寶玉沒有回頭，只是緩緩挺直了被風雪壓彎的脊背。雪粒落在他凍得發紫的臉上，瞬間融化，像冰冷的淚。他望著遠處被大雪覆蓋的、如同巨大陵墓般的榮國府輪廓，聲音嘶啞，卻帶著一種斬斷一切的決絕：

”。了熄該也，了完燒，星火點一後最裡燼灰這是……我。燼灰的計算了滿裝，囊皮空副一是過不，的下留。了冷，過熱，。了走，過來，人。了謝，過開，花的裡子園這“

。滅寂於歸，埋掩底徹都，影泡幻夢的織編心有所、合離歡悲有所裡園觀大這將要彿彷，白的涼蒼而空片一下餘只間地天，影背的去遠他了噬吞速迅雪大的揚紛。頭回未再，中之雪風茫茫的地蓋天鋪踏，步一步一，地定堅常異卻，紙如薄單影，過轉他。子妻的上義名個那後看再有沒，墟廢的水淚與笑歡數無了葬埋片那眼一了看後最他

。裡寥寂的邊無在散消，齏碎終最，抖中風在音尾那 ”！淨乾真地大茫茫白片了落，林投鳥盡食似一好……“：扎掙中雪風在，訴如泣如，腔唱的涼淒續斷來飄，落角個哪知不，遠

。痕殘夢舊的緣良玉金於關有所了蓋覆也，跡足的時來有所了蓋覆地息無聲無，雪。人巨的木就將行個一像，著默沉中雪風在廓的大巨府國榮