“娘！”血沫從她唇間湧出，染透寫滿“敏”字的詩稿。那個被刻意避諱的字在火光中扭曲變形——左邊“每”是日日算計，右邊“文”是粉飾太平。假敏誤真玉，書香林家的骨血終被賈府金粉毒殺。
黛玉斷氣那夜，賈母夢見敏姐兒站在荷花池畔。水影裡浮著瀟湘館的碎燈殘稿，女兒卻笑著捧起個金項圈：“母親瞧，寶丫頭戴這個可好？”醒來時枕頭浸透冷汗，窗外更鼓敲得人心慌。
榮禧堂的楠木匾額下，王夫人正撫著佛珠微笑。當年冷子興牽線賈雨村時塞來的密信，依舊鎖在陪嫁匣底——泛黃的宣紙上，賈敏娟秀小楷歷歷在目：“林家女必歸賈門，望姐姐早作籌謀”。
瀟湘館的竹葉突然全枯了。掃帚掠過滿地斑駁時，某個小丫頭拾起半片殘箋。焦糊的“敏”字只剩火燎的“每”，像道永不癒合的傷疤，日日泣血。
那小丫頭剛拾起殘箋，便被大丫鬟瞧見，一巴掌拍在她手上，“撿這東西作甚，快扔了！”小丫頭嚇得忙將殘箋丟開，掃帚一揮，殘箋便與落葉混在了一處。
榮國府表面依舊是一派繁華，可那內裡卻似被蛀空的朽木。寶玉在新婚之夜發現新娘不是黛玉，失了魂般在府中四處遊走。而王夫人雖看著一切如她謀劃般進行，可夜裡也常被噩夢糾纏，夢中賈敏的臉帶著怨恨，聲聲質問她為何如此狠心。
賈母身體愈發不濟，時常坐在窗邊，望著瀟湘館的方向發呆。她想起了賈敏，那個曾經被她捧在手心裡的女兒，如今卻陰陽兩隔。
不久後，朝廷突然降罪賈府，說其有諸多不法之事。往日的榮華富貴如夢幻泡影，頃刻間消散。眾人這才明白，這一切或許是命運對他們的懲罰，可一切都已太遲。
在賈府眾人慌亂奔逃之際，那被丟在角落的半片殘箋竟發出微弱光芒。光芒中，賈敏的魂魄緩緩浮現，她看著這破敗的賈府，眼中滿是悲涼與恨意。“你們以為算計了我女兒，就能高枕無憂？”賈敏的聲音冰冷如霜。
此時，一道神秘力量將賈敏、黛玉的魂魄以及寶玉的魂魄匯聚在一起。在這奇異的空間裡，黛玉看著母親，眼中複雜的情緒交織。賈敏輕撫黛玉的臉，“玉兒，是娘害了你。”而寶玉痴痴地站在一旁，似乎明白了一切卻又無能為力。突然，神秘力量開口：“這一切因果迴圈，今日便做個了斷。”說罷，光芒大盛，將三人的魂魄捲入其中。待光芒消散，賈府眾人發現，寶玉、黛玉的身影消失不見，而賈敏的魂魄也沒了蹤跡。從此，世間再無關於他們的傳說，只留下榮國府那斷壁殘垣，訴說著曾經的興衰與恩怨。
多年後，在一處山清水秀之地，有一對年輕男女隱居於此。男子溫潤如玉，女子嬌柔婉約，二人相敬如賓，日子過得平靜而愜意。
一天，女子在溪邊浣衣，恍惚間看到水中浮現出往日瀟湘館的景象，還有母親賈敏那慈祥又愧疚的面容。她心中一震，手中的衣物落入水中。男子聽到動靜趕來，將她輕輕擁入懷中，安慰道：“莫怕，一切都已過去。”
原來，那日神秘力量將他們捲入後，重塑了他們的命運，讓他們擺脫了賈府的恩怨糾葛，來到這世外桃源開始新的生活。
。往過的心銘骨刻又卻去遠經已段那著說訴在彿彷，長很長很得拉被子影的後，下夕在步漫手攜人兩，頭點著笑子男”。好甚也倒，般這今如“：說聲輕，頭肩子男在靠子
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
幕客楊燦執棋亂世，合八閥為刃，據關中為基，看寒門謀士以權謀為筆。鐵血為墨，問鼎天下！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
穿越大唐，成為瘸腿太子李承乾，恰逢李世民將武德殿賞賜給李泰。
他正愁如何對付李泰，怨氣系統突然降臨，只要收集怨氣，便能獲得怨氣值，官職越大，怨氣值越多。
怨氣值可以抽取地煞七十二術。
從此李承乾在爆捶李泰，氣炸李世民，激怒文武百官，欺壓世家門閥，壓榨異族蠻夷的路上漸行漸遠。
李世民：“承乾啊！”
李承乾：“請陛下稱太子！”
李泰：“大哥，你看我這武德殿如何？”
李承乾：“孤給你拆了怎麼樣？”
世家門閥：“上品無寒門，下品無士族！”
李承乾：“你們這族譜記錄的挺詳細啊，省的孤挨個找了。”
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。