鳳姐穿過抄手遊廊時，袖籠裡冰涼的玉鎖貼著腕子，像塊烙鐵。

這玉鎖是前幾日薛姨媽給的，說是寶丫頭戴過的，能壓驚辟邪。她指尖摩挲著鎖面上細密的纏枝蓮紋，王家姑娘的物件，向來如此，不顯山露水，卻處處透著筋骨。

笑聲先她一步飄進了瀟湘館的月洞門。黛玉斜倚在窗下湘妃榻上，正捏著塊絹子掩口咳嗽，見了她，眼睛彎起來：“鳳丫頭，你倒還捨得來？”

鳳姐幾步上前，順勢坐到榻邊，毫不客氣地伸手探了探黛玉擱在熏籠上的手爐：“你這小火籠子，炭都要熄了，還逞強！”轉頭便揚聲吩咐，“平兒，叫他們再添些銀霜炭來！林丫頭這屋子，一絲冷氣都進不得！”她語氣熱絡，帶著當家奶奶不容置疑的慣常派頭。

黛玉由她握著手，指尖冰涼：“偏你眼睛毒。”語氣是嗔怪的，眼底卻浮著一點真切的暖意。鳳姐看她蒼白臉上那點血色，心裡莫名一緊，面上卻笑得更大聲：“我明兒還有事求你寫幾個字呢，可不得把你當菩薩供著？凍壞了，我找誰去？”這話半真半假，求字是真，供著也是真，只是那“菩薩”二字出口，舌尖卻無端嚐到一絲澀。她轉開眼，目光掠過窗外蕭瑟的竹影。添小廚房的事，老太太已允了，就在園子裡，免得這嬌弱的林妹妹來回奔波。她為黛玉想的，樁樁件件，都在明處。

園中桂花初綻那日，鳳姐在議事廳坐了小半日。手裡是寶釵生辰的單子，她指尖點著墨字，最後在“二十兩”上頓住，凝神片刻，又提筆添了一道，成了“四十兩”。墨跡未乾，她已揚聲喚人：“去請璉二爺來，就說有要緊事商量。”賈璉來時，她將單子推過去，臉上是再尋常不過的當家理事的鄭重：“寶妹妹今年及笄，老太太說了，比照往年林妹妹的例，再加厚些方不失禮。二爺看呢？”她看著賈璉掃過那個翻倍的數目，心在腔子裡懸著，面上卻滴水不漏。賈璉哪會細究這些，只含糊點頭：“你辦便是。”鳳姐這才鬆了那口提著的氣。給黛玉的，是老太太的疼愛，給寶釵的，這多出的二十兩，是她王熙鳳從自家指縫裡、從那些不顯眼的地方，一點一點替王家女兒攢下的體面。這體面，不能張揚，只能藏在“老太太吩咐”的幌子下。

元宵夜宴，暖香氤氳，戲臺上鑼鼓正酣。黛玉那盞酒遞到寶玉唇邊時，滿堂笑語彷彿被凍住了一瞬。鳳姐眼角餘光掃過王夫人微蹙的眉峰，心猛地一沉。幾乎不假思索，她清亮的聲音已越過絲竹響起，帶著恰到好處的嗔怪：“寶兄弟！還不快接了林妹妹的好意？只是仔細些，別喝冷的！回頭手顫了，寫不得字拉不得弓，仔細老爺問你！”她語速快得像珠落玉盤，將那點驚世駭俗的親密，硬生生扭成了寶玉對妹妹的體貼擔當。寶玉就著黛玉的手一口飲盡，動作反倒更坦然。滿座緊繃的氣氛，被鳳姐這一嗓子攪活了。鳳姐端起自己面前的溫酒抿了一口，酒液滑入喉嚨，暖意下頭，卻壓著別的什麼。她護住了黛玉那一刻的顏面，如同無數次那樣。可方才那電光石火間的心悸，究竟是為了誰？

抄撿的風聲刮進大觀園時，鳳姐正對鏡理妝。銅鏡裡映出她驟然冷下去的眼。王善保家的帶著人候在廊下，氣勢洶洶。鳳姐慢條斯理地簪好最後一支鳳釵，起身，裙裾拂過門檻，聲音不高，卻斬釘截鐵，砸在秋夜的冷風裡：“薛大姑娘屋裡，斷乎抄撿不得。”沒有絲毫轉圜的餘地。

王善保家的一愣：“這……”鳳姐已徑直往前走去，眼神掃過眾人，銳利如刀：“她是客。賈家的規矩，沒有抄撿親戚屋子的道理。你們要搜，只管搜咱們自家的人。”這話擲地有聲，堵住了所有質疑。她沒再看那婆子變幻的臉色，腳步未停，方向卻是瀟湘館。

踏進瀟湘館院門，夜風裹著竹葉的沙沙聲。黛玉已得了訊息，披衣站在廊下，單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子，臉色比月光還白，眼神里是強撐的平靜，還有一絲不易察覺的驚惶。鳳姐的心像被什麼刺了一下，腳步卻未緩。她迎上黛玉的目光，臉上是公事公辦的肅然，甚至比平日更冷硬幾分：“林妹妹受驚了，不過走個過場，查明白了，大家乾淨。”她沒看黛玉驟然黯淡下去的眼睛，只對身後揮了揮手。婆子們得了令，魚貫而入，翻檢的窸窣聲頓時打破了瀟湘館的清寂。

鳳姐立在庭院中央，秋夜的寒氣浸透了錦緞衣裳。她能感覺到身後那道目光，黛玉的目光，一直落在她挺直的脊背上，像帶著微弱的溫度，又像冰冷的針。她強迫自己不去想黛玉此刻的心境。目光投向梨香院的方向，沉沉夜色裡，那院落安穩地靜臥著，沒有一絲燈火驚擾。寶釵此刻，大約正安然就寢，全然不知這園子裡的驚濤駭浪。一種近乎疼痛的疲憊，混著奇異的安心，從鳳姐緊繃的肩頸處蔓延開。護住梨香院，是她的本能，如同護住腕上那塊王家血脈的玉鎖。

鳳姐袖中的手，指尖無意識地掐進掌心。瀟湘館裡翻箱倒櫃的聲音，一下下，彷彿不是敲在物件上，而是敲在她心坎上。她挺直的背脊在月光下投下僵硬的影子，像一道隔絕親疏的界碑。