1901年2月，北京。凜冽的北風依舊刺骨，卻吹不散這座帝都上空瀰漫的硝煙與屈辱。此時，京城仍處於庚子事變後八國聯軍的軍事佔領之下。而南城，這片昔日商賈雲集、市井繁華之地，如今承載了最深重的戰爭創傷與最刺眼的殖民印記。
南面的永定門、左安門、右安門等七座城門，皆有身著異國軍服的哨兵把守，槍刺在冬日稀薄的陽光下閃著寒光。正陽門（前門）那宏偉的箭樓已被英軍炮火焚燬，只剩下焦黑的骨架，如同一具巨獸的殘骸，無聲地訴說著那場劫難。更觸目驚心的是，為鋪設通往盧溝橋的鐵軌，英軍悍然在外城西段城牆（後世北京南站北側）強行拆開了一個約五十米寬的巨大豁口。六百年來首次被如此粗暴打破的城牆，碎石狼藉，裸露的鐵軌與枕木像一道醜陋的傷疤，旁邊緊挨著洋兵的崗棚。
貫通南城的中軸御道——前門至珠市口至永定門一線，石板路面被聯軍炮車碾得碎裂不堪。大街兩側的鋪房，十之七八已成廢墟，焦黑的樑柱歪斜地指向天空。時人日記記載“灰燼沒踝，行者皆沿牆根”，一片劫後悽惶。正陽門外曾經的商業精華“棋盤街”地帶，如今被八國聯軍改造成了臨時的露天集市，帆布帳篷林立，兜售著從各處劫掠來的物品、舊衣裳以及稀罕的“洋罐頭”，間雜著賣唱聲和拉洋片的吆喝，形成了一個光怪陸離、佔領軍與京城貧民混雜的奇特市場。
靠近東交民巷使館區的南段被劃為“警戒線”，街口沙包壘砌工事，各國兵營、醫院、馬廄連成一片，多國國旗在旗杆上飄揚，華人若無特製通行證，不得靠近。
庚子之亂，大量內城居民逃難至南城，使得這裡人口激增約三成。無處棲身的人們在廢墟上搭起僅能容身的“窩鋪”——草蓆與碎磚壘成的小棚，沿著城牆根、壇牆根連綿數里。二月寒夜，依然能聽到從這些窩鋪中傳出的啼飢號寒之聲。
南城原本會館林立，二十七省在此建有六百四十七處會館，如今多數被洋兵佔作營房或馬廄。氣派的湖廣會館、江西會館大門外，釘著“某國兵營”的木牌，院內堆滿彈藥箱，門前佈設著鐵蒺藜。
前門大街的路面上，除了傳統的駱駝隊和騾車，出現了聯軍軍官乘坐的四輪馬車和當時極為稀罕的腳踏車。街角由英軍設定的首批洋式汽油燈，在夜間發出時人看起來“亮如白晝”的光芒，常引得衣衫襤褸的市民遠遠圍觀。
清政府的衙門，如工部稅關、正陽門監督衙門等，或已成殘垣斷壁，或大門緊閉，官員尚未返回。取而代之的是各國設立的“巡捕局”與由其招募華人組成的“華捕隊”，在主要街口設崗亭，對過往行人隨意搜身，強徵“通行證費”。
傳統的“前三市”——前門大街、鮮魚口、大柵欄，唯有大柵欄尚有部分鋪戶勉強恢復營業，多數則變成了售賣搶來貨物的“搶貨攤”和簡陋的“地攤茶棚”。在前門箭樓的廢墟下，自發形成了一個黑市，買賣著從各處流出的舊宮燈、綢緞、傢俱，時人稱之為“灰市”。
由英軍在1900年冬鋪設的南城最早近代火車站——“永定門站”（位於後世南站以北），已簡易通車。二月裡，每日有一至兩列軍需列車開行，平民支付費用亦可搭乘。那木柵欄和帳篷構成的“洋式站臺”，成為京城一道突兀而又預示著某種不可逆轉變化的新景觀。
在一片破敗中，也有一些微弱的救濟之光。美以美會（衛理公會）利用被毀的廟宇廢墟，在南城設立了三處臨時粥廠和一間小型診療所，由傳教士與華人教徒施粥、施藥，每日就食者約兩千人。宣武門天主教堂（南堂）在庚子年被焚，至此時仍是斷壁殘垣，神父在殘牆外搭起布棚做彌撒，教友們席地而坐，為戰亂中的死者祈禱，那場景被外國記者攝入鏡頭，成為這個時代苦難的註腳。
前門五牌樓的木構雖存，但彩繪剝落，牌樓下是等待僱傭的苦力聚集的“人市”，苦力們身後，便是大片焦黑的鋪戶地基。從城牆上向南眺望，映入眼簾的是大片灰黑色瓦礫的海洋，其間零星點綴著低矮的草棚和高聳的異國旗杆，這便是1901年早春北京南城最典型、最令人窒息的視覺圖景。
然而，就在這片滿目瘡痍之中，距離南城不遠的內城東隅，一絲畸形的“繁華”正在萌芽。
。初力能費消，鋪商型小和寓公的民僑國外有已近附。沸鼎聲人晨清日每，場市類菜蔬的大最京北是本市菜單東。越優置位理地，街大門文崇的城外往通南，街大南四東的區館使與城線連鄰北裡這。一之區業商心核的城東京北是年1091在，）置位地天新方東世後（側西市菜單東
曹封穿越覺醒，開局獲得皇帝系統，傳承始皇真龍氣運。
李淵親臨致歉？他一劍斬斷兩家百年情誼！
李世民派人暗殺？他反手召喚李存孝血洗敵營！
轉身迎娶長孫無垢，收服李靖房玄齡，在隋末亂世殺出一條帝皇血路。
李二：“這皇位，本該是我的！”曹封冷笑：“沒有我點頭，你也配坐江山？”
（熱血爽文+輕鬆打獵+多女主+爭霸+曹老哥）
陳無忌穿越到古代災荒年的一個傻獵戶的身上，傻獵戶家徒四壁，無父無母，幸得溫柔嫂細心照料，這才苟活於世。
面對這天災開局，陳無忌能怎麼辦？
當然是在這飢荒年讓嫂嫂吃飽，納他十個八個的妾室，享受生活！
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。