“這…這是車軲轆？怎地如此輕巧？還軟乎乎的？”趙大錘單手拎起一個套著尼龍外胎的車輪總成，滿臉不可思議。他試著在地上滾動，那包裹著軸承的輪軸旋轉起來，竟絲滑得毫無滯澀，只發出極其輕微的沙沙聲。與他記憶中沉重、吱嘎作響的實心橡膠輪和銅套軸承相比，簡直是雲泥之別！

“掌櫃的說，這叫‘滾珠盤心’，西洋秘造！”負責軸承壓裝的骨幹技工阿強原是鐘錶匠學徒，手極穩，小心翼翼地用特製夾具將一個發黑的軸承壓入輪轂，眼中滿是敬畏，“您瞧，嚴絲合縫！裝上這輪子，拉車怕不是要省一半力？”

另一邊，木工區。經驗豐富的老木匠黃師傅拿著穿越者提供的標準車轅開料圖和特製的角度規，指揮著徒弟們處理堅硬的坤甸木。“按圖下料！榫眼位置分毫不差！”他敲打著剛剛拼接好的車轅框架，結實穩固，弧度流暢。車斗的藤編襯裡則由寨中幾個手巧的婦人負責，編得細密又美觀。

最熱鬧的是車架組裝區。冷拔的鉻鉬鋼管泛著烏光，沖壓的連線件稜角分明。幾個普工在技工的指導下，對照圖紙，用特製的扳手將高強度螺栓螺母一一擰緊。沒有火星四濺的鍛打，沒有煙熏火燎的焊接，只有金屬部件在螺栓緊固時發出的、令人安心的“嘎吱”聲。一個堅固、輕量、標準的車架雛形，在螺栓的扭力下迅速成型。

“快！真快！”負責此片區的工頭是之前建樓時的吊裝好手，看著一個個車架像搭積木一樣立起來，嘖嘖稱奇，“這鐵管子又輕又硬，這鐵片子（連線件）嚴絲合縫！比咱們自己打鐵燒焊快十倍！還省炭火！”

流水線的威力開始顯現。預製的部件如同河流，在各工位間流動。車架裝上預裝了軸承和輪胎的車輪，安上傳動鏈條和曲柄，裝上制動，套上車轅車斗，裝上帶彈簧的座椅…一輛輛嶄新的人力車，以肉眼可見的速度從工棚盡頭“流淌”出來。最後經過總裝除錯師的檢查：剎車是否靈敏？鏈條是否順暢？轉向是否靈活？注入潤滑脂…一輛符合“飛燕”標準的人力車便宣告誕生。飛燕是王月生命名的，寓意輕快，但主要原因是他在後世檢索後發現其他自己喜歡的名字在腳踏車和人力三輪車等產品上都已註冊，而他不想在後世去印刷廣告宣傳品時碰上較真的廠家要求商標註冊人授權。

飛燕車相較現在香港市面、甚至是日本本土的同類型車，透過用薄鋼板替代硬木，成本降六成。傳統人力車車架用硬木如楠木，需3名木工耗時2天16工時，成本含木材、人工約15港元。王月生改用香港鋼鐵廠的“薄鋼板”，厚度1.5毫米，價格僅硬木的1/3，由鋼鐵技工用焊槍拼接。鋼板車架成本5港元（含鋼板、焊料、人工），僅為硬木的1/3。按照鋼鐵技工阿強的說法：“這鋼板輕得很！以前拉硬木車架，我得使吃奶勁；現在搬半塊鋼板，阿珍（橡膠工）都能搭把手！”

車輪採用橡膠輪胎+鋼圈，壽命延三倍。傳統車輪用木輪+鐵箍，易裂、易磨損，平均壽命3個月，需每月修補。王月生提供的“橡膠輪胎+鋼圈”壽命9個月，僅需季度補胎，是木輪的3倍。用阿珍的話講：“我給輪胎打足氣，再壓上花紋——下雨天不滑，石子路不硌！以前修木輪得拿木槌敲，現在補胎只需剪塊橡膠片，用烙鐵粘上！”

車廂採用標準化木板+防雨布，組裝快八成。傳統車廂用雜木拼湊，尺寸不一，需木工現場打磨；王月生用“松木板”，統一尺寸1.8米×0.8米×0.03米，由蒸汽鋸切割，加裝防水處理過的粗布做成的“油布”，單車廂組裝時間從4天（32工時）縮短至半天（4工時），效率提升8倍。按照木工陳阿福所言：“以前做車廂，得拿墨斗彈三天線；現在按圖紙卡進去，榫卯一扣就牢！防雨布往車頂一鋪，用銅釘釘死——再大的雨，裡頭都不溼！”

透過標準化流水線，生產效率大幅提升。單車總工時：鋼鐵（5小時）+木工（4小時）+橡膠（2小時）+組裝（3小時）=14工時/輛。首月是磨合期，克服圖紙理解、工序銜接、新工具適應等問題，產出 80輛。第二月效率提升，流水線初步順暢，熟練度提升，產出 160輛。第三月起進入穩定期，流程固化，人員配合默契，工分激勵見效，穩定達到月產240-260輛。極限狀態如需求暴增、物料充足，可衝擊 300輛。實際月產量穩定在200輛。

工人的收入也得到了顯著提高。雖然現在寨中還在討論涉及人員是繼續沿用工分制還是工資制，但已經按照工資的口徑為參與者記檔，比如鋼鐵技工阿強月工資可達15港元（傳統鐵匠8港元），還能帶徒弟賺“帶教費”5港元；橡膠工阿珍月工資可達12港元（傳統補鞋匠5港元），翻新的輪胎還能賣給其他車坊賺外快；後勤阿芳（紡織女工轉崗）月工資能有10港元（原織布8港元），“搬鋼板比紡線輕鬆，還能看阿強他們焊車架——有意思！”

當第一批二十輛“飛燕車”被推出城寨，投入九龍街頭時，瞬間引起了轟動。

車伕鬼腳七是第一個吃螃蟹的。他半信半疑地租下這輛看起來“怪模怪樣”的新車。車身為統一靛藍色，車輪輻條刷銀漆，頗為醒目。剛上手拉動，他就“咦”了一聲！太輕快了！那包裹著尼龍輪胎的車輪在石子路上滾動，減震效果遠超實心橡膠輪，顛簸感大減。更關鍵的是，那“滾珠盤心”（軸承）帶來的絲滑感，讓他感覺拉的不是載人的車，而像拉著一輛空車！同樣的路程，他不僅提前到達，汗都少流了一半！乘客也大感舒適：“穩當！快！還不顛屁股！”

。來飛般片雪單訂。面鋪”行車馬鐵記陳“的開新那翼西寨城湧相爭，機商到嗅行車租。題話的議熱客乘和伕車尾巷頭街為”！穩！快！力省！車燕飛“。延蔓般火野同如碑口