第三週：爐火中的淬鍊與修復
大柱的崩潰讓我心裡也沉甸甸的。第二天一早，他沒出早操，被老馮叫走了。我們都以為他要挨訓甚至被勸退。沒想到，上午課間，班主任趙先生（一個總是笑眯眯但眼神銳利的青年人）把大柱帶到了營地角落的小樹林邊，單獨談了很久。
後來大柱告訴我，趙先生沒罵他，也沒講大道理。先生先問大柱家裡種地的情況，問他最擅長幹啥。大柱說力氣活、看牲口、修理簡單的農具。趙先生笑了：“大柱啊，你看那鐵廠裡，高爐旁邊揮大鍬上料的，是不是力氣活？機修房裡掄大錘、搬備件的，要不要力氣？管廠里拉煤運渣大牲口的，算不算看牲口？機器壞了，老師傅拿著扳手敲敲打打找出毛病，跟你看牲口生病了找症狀像不像？認字算數現在慢點怕啥？你力氣大、手巧、幹活實在，這就是金子！營地裡學認字算數，不是為了考狀元，是為了讓你看懂安全規程、看懂領料單子、看懂師傅畫的草圖！是為了讓你這身力氣和眼力，用在更值錢的地方！你想想，是回家種那幾畝薄田有出息，還是在鐵廠裡憑力氣和手藝掙一份穩穩的工錢、學一門安身立命的手藝有出息？”
趙先生還拿出積分本，指著上面大柱唯一得高分的一次記錄——那是第一週消防演練，他反應最快，衝在最前面幫一個摔倒的同學。“看見沒？你這股子衝勁和義氣，在緊要關頭就是救命的！工廠裡也需要這樣的人！字，我們慢慢認；算數，我讓鐵生他們多幫幫你。但你的力氣、你的實在、你的反應快，這是天生的，是營地裡最看重的東西之一！別自己把金子當土坷垃扔了！”
趙先生的話，像一把火，重新點燃了大柱眼裡的光。他回來時，雖然還有點蔫，但腰桿挺直了些。晚上自習，我主動坐到他旁邊，指著書上最簡單的圖：“大柱，你看，這像不像咱犁地的犁頭？這曲裡拐彎的線，就是地壟溝嘛！咱先看圖，再認字！” 班裡的同學也知道了大柱的事，沒人嘲笑，反而輪流幫他克服對公式的牴觸、引導他閱讀理解。班長“李頭兒”特意安排大柱負責每天搬運小組的實驗器材和體育課的負重沙袋——這是他能幹好、也能獲得積分（完成效率高）的活計。
第四周：節奏與分工
第三週的“大柱事件”像一次淬火，讓我們班更團結了。第四周，教學節奏似乎已經融入血液。晨哨一響，閉著眼睛都能在三分鐘內衝出帳篷站好隊。內務檢查，老馮的木尺在我被子角上劃過時，幾乎挑不出毛病，積分榜上我的名字終於爬到了中上游。大柱的內務還是馬馬虎虎，但他負責的器材搬運又快又好，體育課扛沙袋衝在最前面，也掙了不少“效率分”，臉上漸漸有了笑模樣。
課堂內容更深了。開始講簡單的化學——“為什麼生鐵脆，熟鐵韌？因為裡面的碳不一樣！” 實驗是用醋（模擬酸）去泡生鏽的鐵釘和沒鏽的鐵釘，觀察變化，引出“氧化”概念，聯絡到鐵廠防鏽的重要性。崗位認知課開始分流，根據第一週填的興趣和這兩週的表現觀察，初步劃分了幾個大方向：礦冶組、化檢組、機修組、運輸組。我毫不猶豫選了礦冶組，夢想著那通紅的鐵水。大柱在趙先生的建議下，選了機修組——趙先生說“那裡需要眼疾手快、力氣大又不怕髒的”。
週六不再是純粹的休息。上午是“工業遊戲”——用木頭、繩子、滑輪搭簡易的“提升機”比賽哪組吊起的“礦石”（沙袋）最多最快；或者模擬“鐵路排程”，用小木塊當車廂，在畫好的軌道圖上安排路線。下午是勞動課，修整營地道路、挖排水溝、搭建新的晾衣架。這些活計，都被賦予了“工業”的意義：道路要像鐵軌一樣平整，排水溝要計算坡度，晾衣架要結構穩固能承重。汗水流進泥土，但看著一點點成型的成果，心裡有種說不出的踏實。大柱在搭晾衣架時大顯身手，榫卯結構一點就通，力氣又大，成了主力，被大家誇得黝黑的臉上泛著紅光。
週日是唯一的喘息。可以洗衣、縫補、給家裡寫信（營地有代收代發）。營地允許在教官帶領下，分批去附近集市轉轉。我和大柱揣著攢下的幾個銅板積分換的零花錢，在集市茶館裡要了最便宜的茶，聽著說書人講《三國》，看著街上來來往往的人，聊著礦山的想象和機修的趣事，感受著難得的市井煙火氣。這短暫的鬆弛，像給緊繃的弓弦上了油，讓接下來的“戰鬥”更有韌性。
畢業典禮現場
周老師的聲音激昂起來，提到了“人才篩選”、“習慣養成”、“工業火種”。我悄悄看了一眼身邊的大柱。他站得筆直，黝黑的臉上滿是堅毅，胸前的“進步學員”布章擦得鋥亮。誰能想到，幾周前那個蒙著被子哭著想回家的少年，如今眼神里充滿了對機修世界的渴望和自信？這四周，像在鐵砧上被反覆鍛打，汗水浸透了粗布衣裳，知識不再是虛無的字句，而是化作了手上搬沙袋磨出的繭子、實驗中觀察到的現象、內務中疊出的稜角、佇列中踩出的節奏、以及朋友間互相扶持的溫暖。日子被填得滿滿當當，沒有一絲浪費，身體疲憊不堪，心裡卻像那爐膛裡的火，越燒越旺。我知道，通往工業世界的鐵軌，正一截一截，在我們腳下鋪開。
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：山名義光
天朝武術狂人，野外生存愛好者李山，為了拍攝素材，不顧危險深入亞馬遜雨林，結果卻被毒蜘蛛咬中一命嗚呼。
再醒來，卻重生到日本戰國時期，附身於一位名叫山名義光的低階武士身上。
遙遠的大明雖是他的故鄉。
但相隔萬里大洋，他又該如何回家？
即使回去，那也不是他所熟悉的家！
罷了，既如此，就讓我在這片異國他鄉的島國闖出一番事業。
這天下人，織田坐得，猴子坐得，老烏龜坐得，那我義光為何坐不得？
從此，這個化身名為山名義光的天朝靈魂，徹底在這片島國放飛了自我。
日本女人，花姑娘的喲西！
本書以日本戰國時代為背景進行再創作，非嚴謹歷史文，所有的人物，地點，勢力皆為作者虛構，請勿對號入座。
主角：黎訴
［科舉+朝堂+種田+架空+日常+輕鬆+無CP］
黎訴高考狀元還沒捂熱，就穿成了老黎家的幺子，一家子都寵着，整個家吃糠咽菜的都要供他讀書。
而原主被同窗帶壞，自私自利只想玩樂，把自己搞沒了。
黎訴穿來後想為這個家做點什麼，去田裡幹了一天後，他決定還是老老實實讀書吧，讀書他擅長。
黎訴一路考來，六元及第，高中狀元，成了皇帝看重位高權重的新貴。
新皇是個想做出實業的，很是看中黎訴。
皇帝：愛卿，世家囂張。
黎訴：臣有一計，我略懂些造紙之術，紙廉寒門學子方可崛起，堪能與世家權貴抗衡。
皇帝：愛卿，外敵來犯。
黎訴：臣有一計，我略懂些火藥之術，定能讓外敵聞風喪膽，不敢再犯。
皇帝：愛卿，國庫空虛。
黎訴：臣有一計，我略懂些精鹽，白糖之術，可快速收刮富商和周圍小國，以豐國庫。
皇帝：愛卿……
黎訴：臣還有一計……
眾大臣：這合理嗎？大家不都是一個腦子嗎？
……
在黎訴的一計又一計中，國家和平富裕，百姓安居樂業。
皇帝大悅：愛卿，青史留名！
眾大臣傻眼：首輔大人，這是怎麼做到的？
黎首輔：學好數理化，走遍天下都不怕。
科舉遇黎訴，為官還同朝的學子們：求放過！真的卷不動了！
現代人穿越成為貞觀年間的漢王，離李世民殺自己僅剩六年。 為自保，他截胡武媚娘欲遠離朝堂，但大婚當天，遭人暗算，喜事變禍事！ 為保全武媚娘和身邊人，他被逐出長安，三年後，王者歸來！ 面對李承乾的拉攏，李泰的暗算，長孫無忌的壓制，李世民的猜疑，他該何去何從？ 是在玄武門賭一把，站在權力的浪尖！ 還是退一步，淪為盛唐皇權更替下的一捧白骨？ 天才和妖孽輩出的貞觀，才子與佳人共舞的長安，註定要被我李元昌調教！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。