1901年4月22日，午後三時。法國巴黎，第十五區，商業咖啡館 (Café du Coerce)。

春日的暖陽透過高大的梧桐樹葉，在聖馬丁運河畔的石板路上跳躍，也為巴斯德研究所那莊重的紅磚外牆鍍上一層柔光。王月生穿過這片融合了科學與寧靜氣息的街區，推開了商業咖啡館那扇沉實的木框玻璃門。

室內，暖黃的煤氣燈光與窗外透進的日光交織，空氣中瀰漫著現磨咖啡的醇香，以及一種更為獨特的、由紙張、墨水與深沉思考混合而成的“學術氣息”。牆上掛著科學圖表與期刊目錄，角落書架塞滿了專業書籍，低聲的交談混合著法、英、德文，構成了這裡的背景音。

他的目光瞬間鎖定了靠窗位置的那個身影——劉佩雲。四年未見，當年那個帶著江南水鄉溫婉氣息、眼神卻異常堅定的少女，如今眉宇間添了幾分研究者的沉靜與專注，也帶著一絲難以化開的愁緒。她面前攤開著一本厚重的法語《醫學年報》，膝上緊緊攥著一本邊緣已磨得起毛的實驗記錄本，指節因用力而微微發白。

她抬頭看見王月生，眼中瞬間閃過驚喜、依賴與一絲不易察覺的慌亂。“先生……”她輕喚一聲，那吳語軟音裡，裹挾著科研人員的執拗與此刻內心的波瀾，“您……您真的來了。”

王月生在她對面坐下，要了杯咖啡，目光溫和如舊：“慢慢說，佩雲。我人已在此。”他頓了頓，語氣帶著讚許，“馬賽的杜桑教授前次信中提到，醫學院旁那間租來的小實驗室裡，有位幾乎不參與任何社交、將所有精力都投入菌株培養的中國姑娘，她的專注與成果，贏得了師生們發自內心的尊重。我知道，那是你。”

劉佩雲的臉頰倏地泛紅，手指無意識地絞著記錄本粗糙的邊角：“沒……沒有耽誤您交辦的其他事情。而且，畢竟我不是正式在冊學生，校方對我……嗯，基本就是您說的，‘放養’。” 這“放養”二字說出，帶著點無奈的準確。

她深吸一口氣，翻開了那本承載了她無數心血的記錄本，裡面是密密麻麻的資料和泛黃的培養記錄頁。“至於先生您之前重點交待的，針對‘肺癆’（結核）的疫苗……從三年前開始，我就按照您的提示，借鑑詹納牛痘疫苗的思路，嘗試從感染牛的乳房病灶中分離出牛型分枝桿菌毒株，進行長期減毒培養實驗。”

她的語速漸漸平穩，進入了她熟悉的領域：“我參照在醫學院所學，以及您提供的那些……極其前瞻的資料，在含有牛膽汁的特定馬鈴薯培養基上，堅持每三週傳代一次。至今，已經成功培養了五十代。”

“五十代？”王月生眉梢微挑，心中迅速計算——按照他後世的資料，卡介苗的成功需要長達二百三十代、近十三年的不懈努力。五十代，意味著方向正確，基礎已然夯實，進展堪稱順利。

“是，五十代。”劉佩雲眼中閃爍著實驗取得進展時特有的光芒，“去年冬天，我用了兔子做初步動物實驗。接種了這50代菌株的兔子，沒有出現結核病症，而且從其血清中檢測到了能夠中和強毒結核桿菌的活性物質……這件事，被杜桑導師無意間告知了他在巴斯德研究所的朋友。沒想到，研究所方面竟然主動聯絡了我，希望我在今年完成馬賽醫學院的學業後，正式入職，邊工作邊繼續深造。我現在，算是利用畢業實習期，提前在這裡學習和研究。”

然而，她的聲音隨即低了下去，手指重新收緊，洩露了內心的掙扎：“可是先生……現在，擺在我面前的，有好幾個選擇。”

她掰著手指，語速不自覺地加快，像是在梳理紛亂的思緒：“首先是里爾分所的阿爾貝·卡爾梅特先生和柯米業·介蘭先生，他們看了我的部分資料和菌株樣本，說我的毒株‘穩定性令人驚喜’，‘點亮了他們的思路’，非常希望我能加入他們的團隊。還有，著名的亞歷山大·耶爾森先生——就是發現鼠疫桿菌的那位——他從印度支那考察歸來，認為位於越南芽莊的分所極其需要像我這樣兼具東方背景和研究能力的人才，力邀我跟他一起去充實那裡的科研力量……”

：口出不說也再就斷打被怕彿彷，他了斷打地切急卻雲佩劉，定肯口開剛生月王”……會機的得難、的尖頂是都些這“

”！的員究研的面個一當洲歐在留終最了為是不，年多麼這室驗實首埋我！’先為胞同救以當，之學科‘，過說時來出我送年當您！苗疫的上胞同國中萬萬千千在用能終最是，的做想我“，定堅常異卻目但，汽水層一上蒙已中眼，頭起抬”！生先，路錯選想不我可“

”！去回帶它把人的己自要需，苗疫的己自要需們我，生先。來病麼什出種怕更，疼怕，怕害都痘牛種連，人多很們他……親鄉的癆肺了得些那家老興紹是卻，的去覆來翻裡子腦，譽讚些這著聽我可……試嘗的前目們他於優定穩代傳株菌的我讚誇還生先蘭介，天昨“：咽哽些有音聲

”？莊芽南越的國祖近接更往去，生先森爾耶隨跟是還，所究研心核的爾里或黎國法在留是？裡手的姓百國中到送地妥穩最、快最，苗疫的我讓能，路條一哪竟究——點指您求想是，來您請日今我。變改未從心決的我。究研續繼要否是豫猶非並我，生先“：生月王著地灼灼神眼，去抹速迅但，落於終水淚

。權產財慧智與勢優發首的貴寶了佔搶，國中的來未為也，為然已，證公期定，範規的界學科洲歐時此了越超至乃循遵格嚴都錄記始原、料資驗實有所且並，道賽個這切前提雲佩劉導引，知先用利己自。人明發與者名命的”苗介卡“中跡軌史歷是就本人二這，蘭介·業米柯與特梅爾卡·貝爾阿。量分的重沉後背”惱煩的福幸“這雲佩劉了到會地切深刻此他。集百中心，心眉了輕輕生月王