臘月的寒氣，如同無形的細針，穿透清源縣衙後宅單薄的窗紙和高麗紙，在室內彌散開來。簷角懸掛的冰凌，在稀薄的冬日陽光下折射出冷冽的光，卻驅不散屋宇深處那沉甸甸的、名為“世情”的陰霾。自書房那場“硃砂蝕骨”的教誨後，李明彷彿一夜之間被塞入了太多沉重而冰冷的鐵塊，步履都帶著一種超乎年齡的滯澀。父親的官袍補丁、案頭染血的卷宗、戒尺幽冷的光澤、還有那池凝結如血的紫黑硃砂…這些畫面如同冰冷的浮雕，日夜盤踞在腦海。他變得愈發沉默，眼神里少了孩童的天真，多了幾分過早洞悉世情後的沉鬱與疏離，連面對母親王氏溫軟的關懷，也常是心不在焉地點頭應付。
王氏將這一切看在眼裡，疼在心頭。兒子掌心的疤痕結了暗紅的痂，可心上的溝壑，卻似被父親那番沉甸甸的“為官之道”鑿得更深。這日清晨，她特意將炭盆撥得更旺些，讓小小的臥房暖意融融。待李明洗漱完畢，她並未像往常般讓春桃伺候，而是親自拿起一把半舊的黃楊木梳，示意兒子在妝臺前的小杌子上坐下。
“明兒，來，娘給你重新束髮。”王氏的聲音帶著冬日暖陽般的和煦，驅散著室內的清寒。
妝臺是一方半舊的榆木桌，銅鏡邊緣磨損得有些模糊，映出李明略顯蒼白而沉靜的小臉。王氏站在他身後，動作輕柔地解開他頭上那束得有些鬆垮的青色布帶，用溫熱的溼布巾仔細擦拭著他柔軟的髮絲。她的手指並不細膩，帶著常年操持家務的薄繭，劃過頭皮時有些微的粗糲感，但那掌心的溫度卻異常熨帖。
“瞧你這髮髻束的，”王氏一邊梳理，一邊用帶著嗔怪卻滿是疼惜的口吻輕聲道，“鬆垮垮的，像只沒精神的小雀兒。發為血之餘，束髮亦如束心，要端正，要緊實，方顯精神氣度。”她的動作不疾不徐，將李明的頭髮分成三股，手指靈巧地穿梭、交疊、纏繞，如同在編織一件精密的織物。
“娘，”李明任由母親擺弄，目光落在銅鏡中母親專注的側臉上，猶豫了一下，低聲問，“那日…前衙門外，抱著雞的張老伯，後來…田要回來了嗎？”那佝僂的背影和絕望的眼神，如同烙印，深深刻在他心裡。
王氏梳理的動作微微一頓，隨即恢復如常，聲音放得更柔緩了些，如同在講述一個遙遠的、帶著煙火氣的故事：“張老伯啊…他家的田，在城東柳樹灣，挨著李員外家的地。李員外家新修水渠，多佔了他家一壟地。一壟地，聽著不多，可對張老伯那樣的人家，就是一家子半年的嚼用。他抱著家裡僅剩的幾隻下蛋母雞來求告，是想換你爹一個公道。”
銅鏡裡，王氏的眼神帶著一種洞悉世情的悲憫：“你爹接了狀子，親自去柳樹灣量了地，查了舊契，還問了左鄰右舍。證據確鑿，是李員外家理虧。”她頓了頓，手指靈巧地將最後一縷髮絲攏入髮髻，用布帶仔細束緊、打結，動作一絲不苟，“可你爹…沒立刻判李員外家退地賠錢。”
“為何？”李明猛地抬頭，鏡中的眼神帶著不解和一絲少年人的銳氣，“爹不是最重律法嗎？”
王氏拿起一根磨得光滑的銀簪，輕輕插入那束得一絲不苟的髮髻中固定，動作沉穩而利落。她看著鏡中兒子困惑的眼神，微微一笑，笑容裡卻帶著幾分不易察覺的沉重：“明兒，你爹斷案，斷的不僅是地，更是人心，是往後鄰里是結仇還是和睦。李員外家勢大，若判他立刻退地賠錢，他面上無光，必生怨恨。張老伯家貧勢弱，得了田地，卻可能惹上更大的麻煩。你爹啊…”她輕輕拍了拍李明束好的髮髻，如同完成一件滿意的作品，“他讓里正出面，請了李員外和張老伯一起吃茶。茶桌上，你爹不提‘侵佔’，只說‘水渠修得不易，惠及鄉鄰，然張老伯生計艱難’。又對張老伯說‘員外家亦非有意，許是丈量有誤’。幾盞茶下來，李員外面子上過得去了，主動提出補償張老伯兩石穀子，並承諾水渠絕不越界。張老伯得了實惠，保住了地，也保全了顏面。一場可能結下死仇的官司，就這麼…化了。”
王氏的聲音不高，如同溪流潺潺，將一場冰冷的土地糾紛，化解成了一場充滿人情智慧的“吃茶講和”。沒有驚堂木的威嚇，沒有硃筆的批駁，只有幾盞清茶，幾句看似輕描淡寫卻直指要害的“場面話”。李明怔怔地看著鏡中母親平靜的臉龐，第一次如此清晰地感受到，父親書房裡那些冰冷的律法條文和硃砂批註之外，竟還有如此熨帖人心、潤物無聲的解決之道！這“吃茶講和”中蘊含的察言觀色、權衡利弊、保全顏面、以退為進…每一個細微的環節，都充滿了活生生的人情世故！
“這…就是‘治理’？”李明喃喃問道，眼神中充滿了震撼和茫然。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：林雲
【架空】【重生】【科舉】【種田】【開海】【基建】
【前期科舉+中期官場+後期戰場】
前世過度加班猝死的林雲，不曾想胎穿到一個不存在的大靖朝的一戶清貧農戶中。
從吃個雞蛋都要被伯母冷嘲熱諷到成為大靖朝首位“六元及第”，林雲說我只需要六年。
原本打算規規矩矩做個文官，卻不曾想轄區被韃子攻破，林雲不得已提刀上馬，由文轉武成為本朝第一儒帥。
五十年山河破碎，十年封狼居胥。
回首再望，滿朝文武已是自己人。
“廢話，不提拔自己人難道提拔敵人？”
要想打敗權貴就必須成為權貴。
林雲說，我的目標是做那個好權貴。
且看我，如何激濁揚清，再振華夏。
【穿越+三國+系統+種田+名將】蘇弘穿越到漢末涼州金城郡，家族內遷，只留給他千畝薄田，百戶老弱。
【宿主蘇醒，大漢農桑系統綁定成功！】
【解鎖1級沃土術：消耗民心值改良土地，大幅提升畝產。】
【解鎖1級氣象術：消耗民心值實現三日精準氣象調控。】
【系統等級可隨人口、田產、民心提升，解鎖更多農桑、軍陣、商路、工坊等技術！】
“大丈夫生於世，豈能鬱郁久居人下，我有開天闢地之能，安民興邦之志，文和先生可願助我？！”
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
殺高俅！報血仇！ 當什麼剪徑強盜？把高府洗劫一空，還不夠兄弟們幾十年衣食無憂？這一世，絕不做水滸第一窩囊廢。我林沖一聲怒吼，大宋江山為之一顫！五虎將、八驃騎，被我林沖嚇破了膽！天下第一盧俊義，敗在在我林沖槍下！所向披靡梁山軍，二龍山下丟盔棄甲！馬踏東京，斬殺高俅！搬空寶庫，運回青州。二龍山上，虎踞龍盤。宋朝兵馬，大遼鐵騎，來者，必斬！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
主角：秦遇趙鸞秦遇
秦遇穿越大寧王朝,卻因一記猴子偷桃而得罪冷血嗜殺的女帝.
從此,女帝成為了他揮之不去的夢魘.
直到有一天,他意外發現了自己與女帝痛覺相通的秘密.
秦遇“桀桀”怪笑：陛下,從今往後,攻守易勢了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。