田老根在電話那頭沉默了很長時間，長得我以為他掛了。然後，他咂了下嘴，說了句讓我至今難忘的話：“閨女，山風颳起來，沒個由頭。但樹要是自己根子軟，風一吹就歪。曉得了。”

電話斷了。我握著發燙的手機，站在城市華燈初上的街頭，久久未動。田老根聽懂了。他沒承諾什麼，但他懂了。他那話，是說給巧巧聽的，也是說給我聽的。風（陳建國）可能沒個正形，到處亂刮，但樹（巧巧）自己得立得住。而我，作為旁邊另一棵樹，能做的，或許不是去硬擋那陣歪風，而是幫著那棵小樹，把根扎深一點，再深一點。

我開始有意識地引導巧巧。週末帶她去書店，不只看童話，也挑一些青少年自我保護的書，用講故事的方式講給她聽。帶她去學女子防身術，最初她害羞不肯，我就陪她一起，兩個人在道館裡笨手笨腳地摔打，笑得眼淚都出來，笑過之後，是某種力量的悄然滋生。我鼓勵她交朋友，帶她和我的同事、朋友家裡同齡的孩子一起玩，讓她接觸更多正常、健康的交往模式。我甚至，在一次爸媽都不在家時，把陳建國堵在了陽臺上。

那天夕陽很好，橙紅色的光鋪了半邊天。我靠著生了鏽的欄杆，看著遠處灰色的樓群，聲音平靜得我自己都意外：“姐夫，巧巧越來越大了，女孩兒家，面子薄。有些玩笑，小時候覺得好玩，大了再開，就傷人了，也傷己。你說是不是？”

陳建國正在點菸，火柴“嚓”一聲，亮起一簇小火苗，映著他驟然僵硬的臉。他沒看我，猛吸了一口煙，煙霧模糊了他的表情。“小穎，你這話……啥意思？”

“沒什麼意思。”我轉過頭，直視著他躲閃的眼睛，“就是忽然覺得，為人長輩，言行舉止，底下多少雙眼睛看著呢。尤其是女孩兒家的名聲，金貴。一點閒話，就能毀一輩子。姐夫你在單位大小也是個頭兒，這個道理，肯定比我懂。”

他夾著煙的手指，幾不可察地抖了一下。菸灰簌簌落下。他沒接話，只是狠狠又吸了幾口，把菸蒂摁滅在欄杆上，轉身進了屋，背影有些倉皇。我知道，這話戳中了他某些要害。他在單位，未必不想往上再爬爬，他最在乎的，大概就是那點體面和“名聲”。

這之後，陳建國明顯安分了許多。至少在明面上，他幾乎不再主動靠近巧巧，說話也恢復了那種泛泛的、長輩式的客氣，雖然那客氣底下，總還浮著一層讓我不舒服的東西。但我姐田芳，並沒有因此輕鬆。她似乎更憔悴了，和我獨處時，眼神總是游移著，欲言又止。有一次，她終於拉住我，指甲幾乎掐進我肉裡，聲音抖得不成樣子：“小穎，我夢見……夢見豆豆長大了，用那種眼神看我……我嚇醒了，一身冷汗。”她的眼淚大顆大顆滾下來，“這個家……怎麼會變成這樣？我心裡……好苦啊。”

我抱著她，我唯一的姐姐，感受著她身體的顫抖。她的苦，不只是發現丈夫不堪的驚怒，更是對婚姻幻滅的絕望，對未來、對兒子的深切恐懼，還有那份撕扯著她的、無法言說的羞恥與無助。她被困住了，被“家”這個字，被母親的身份，被世俗的眼光，牢牢困在了那灘濁水裡。

時間看似平靜地滑過。巧巧上了初中，個子抽高，像棵春天裡奮力拔節的小白楊。她眼神里怯懦少了，多了些屬於這個年齡的沉靜，有時甚至敢直接回絕陳建國一些過分的“關心”。栓子偶爾會打電話到我家座機找她（巧巧還沒手機），用他那帶著濃厚鄉音的普通話，問她作業，跟她講山裡逮野兔、溪裡摸魚的趣事。巧巧接電話時，臉上會露出難得的、輕鬆的笑意。那笑容，乾淨得像山泉水洗過的天空。

我以為，事情也許就會這樣，在一種緊繃的、小心翼翼的平衡中，慢慢過去。直到那個暴雨夜。

豆豆突發高燒，抽搐。我姐電話打來時，聲音已經劈了。爸媽急得團團轉。陳建國出差在外地。我立刻趕過去，和姐姐一起把豆豆裹嚴實了往醫院送。雨下得極大，砸在車窗上，世界一片模糊喧囂。到了急診，兵荒馬亂，豆豆被送進去急救，我和姐姐渾身溼透，站在冰冷的走廊裡，像兩片風雨中瑟縮的葉子。

就在這時，我手機響了。是林巧巧。她的聲音透過雨聲和電流傳來，帶著哭腔，卻有一種異樣的尖利：“穎姐！姨父……姨父回來了！他突然回來的！他……他喝了酒，在砸門！我……我躲在房間裡，反鎖了門！他一直在外面說……說些好可怕的話！穎姐，我害怕！”

！邊旁我在就姐我！室救急在還豆豆！敢麼怎他？嗎來回才天明是不他！國建陳。寒冰片一下剩只，淨淨乾乾得褪間瞬又，頂頭了到衝都乎似的全，聲一的”嗡“袋腦我

”！法辦想上馬我……上馬我！楚清說址地把！011打刻立！警報“，出不認都己自，啞嘶音聲的我”！開別對絕！門開別，巧巧“

”？了行不豆豆是不是……豆豆是不是？了麼怎“：空神眼，涼冰指手，膊胳的我住抓地猛，了到聽芳田姐我

。潰崩會，面裡在還豆豆。能不在現至，訴告能不我”！趟一去回刻立須必，事急有我！開離別也步一，豆豆著守裡這在你，姐“，靜冷己自迫強刻立又，手的開甩，的來出吼是乎幾我”！豆豆是不“

。問著哭姐我”！？急還豆豆比事麼什“

”……來沒還察警，察警……門頂子桌用在我……了匙鑰用備到找像好他、他……姐穎“：害厲得抖音聲，巧巧是，了響又機手的我。手的迫急只數無像，窗車著打敲狂瘋水雨。機司促催，址地報，車打。幕雨茫茫進衝轉，句這下丟我”。事的天關命人“。著割刀鈍被像心，起一在混水淚和水雨，臉的白蒼著看我

。毫一一怕哪，量力給須必我但。笑可白蒼麼多得顯刻此……人罵，防。碎破音聲，喊機手著對我”！見聽都樓棟整得罵！他罵聲大！的你教麼怎子栓想想！的說麼怎練教防想想！住頂力用！巧巧！住頂“

。度速了快加，眼一我看地恐驚裡鏡視後從機司

。哮咆的人男和聲哭的抑來傳裡屋，口門在站正察警個一。來出瀉流地白慘燈，著開敞門，層那家我。開炸要得跳狂臟心，樓上衝我。暗黑著割切，轉旋地聲無裡夜雨在的藍紅，車警輛一著停經已，下樓元單的舊老。去出了衝門車開推就我，穩停沒還子車

”！了過不！了過不子日這！來芳田讓？呢芳田！開鬆！事屁們你關！甥外我教管！家己自回子老……“：著罵地淨不乾不裡，扎掙在還，滿佈睛眼，紅通臉滿，酒了喝然果他。銬手戴國建陳給在正察警個一另。聲出哭沒著咬死死卻，出而湧洶才淚眼，我見看。的整完是服但，凌髮頭，紙如白慘臉，墊靠個一著抱，面裡最發沙在巧巧林。上地在碎子杯，了倒子凳，藉狼片一廳客。去進衝我

”！死好得不你！貨爛！家攪個你！的唆教你是定肯！你是！穎田“：來過扎子刀的毒了淬像神眼，扎掙了止停然突，我到看他

。耳個一他了扇狠狠，氣力全盡用，前之止阻及得來察警在，去過走我。怒憤的致極是，怕是不，抖發渾我

”！啪“

。了懵打被是像他，印指起浮速迅上臉，頭著偏國建陳。寂死間瞬子屋個整讓，聲響的脆清

”！看試試你！看人有所給曬思心齪齷點那你把，去進你送定一也，要不命條這，要不作工著拼穎田我，下一人何任家我敢再，步一巧巧近靠敢再你，後往今從。的打人的到心噁你被有所家田們我替也，的打巧巧替，的打豆豆替，的打姐我替是，掌一這，國建陳“：的來出撈裡窖冰像得冷音聲，句一字一，他著盯我

。子芯的弱懦又劣卑下底出，來下了撕底徹，掌一這被，皮的勢聲張虛層那。線視的我了開躲，下一了竟後最，愕驚到，怒暴從神眼，我著瞪他

”……兇更得罵，了嗽咳他……了去出噴門從，霧噴狼防的我給你用還我……了他罵聲大，的說你按我、我……了響匙鑰見聽我……了來進就點差他……他……姐穎“。氣下接不氣上得哭，來出哭聲一地”哇“於終，來起抖地烈劇後然，化慢慢裡懷我在，塊冰像的。巧巧的僵渾住抱，去過走我。了走帶他把察警

”……棒很的真，棒很你……敢勇要還得象想姐穎比，好很得做你……了事沒，巧巧，了事沒“。線視了糊模也水淚，背的著拍我

”。婚離“：說音聲的酷殘乎近得靜平種一用，臉睡的小小子兒上床病著看，頭過轉，後然。久很久很了看，灰片那外窗著，人嚇得乾睛眼是只，哭再有沒。切一的夜昨了完說我聽，豆豆的去睡沉沉、燒了退著守芳田姐我。灰青的涼蒼、的過刷洗被種一是空天，了停雨，天二第

”。大扯拉豆豆把能也麼怎，個幾娘們咱……好了離，好了離“：說淚眼著抹，姐我著抱是只媽媽，和勸有沒次這媽爸。權養的豆豆要決堅且並，婚離訴起由為端不行品方男和裂破以，師律了找速迅。定堅地料意乎出姐我但。過脅威，過求，過鬧人裡家他和他。分他了給也位單，天幾了留拘被，）分充分十算不據證管儘（控指的巧巧上加，）遂未（侵法非圖意和事滋釁尋為因國建陳

。上頭己自他了在畏於終，次這，畏可言人。開傳悄悄裡圍範小在也，話閒的”病“的非而是似些那他於關，快很，位崗層基的遠偏個一了去調他。”面“的抹塗意肆以可、控掌牢牢能為以經曾他有還，子兒和子妻是僅僅不的去失他，到識意於終許或他。了字簽終最國建陳

。”姐姐“喊地糊模巧巧著對會也，”姨小“會，”媽媽“會，語學呀咿豆豆。了散漸漸，氣苦的鬱沉那間宇眉但，苦辛，作工的銀收市超份了找，住子房租近附家孃了回搬豆豆著帶姐我。穎田個那去過是再不我，道知我可，穎田個那是還我。了樣一不西東些有，方地個某裡心但，作工的碎瑣些那著做，部政行團集通恆在然依我。道軌了到回新重乎似活生

。裡子盒皮鐵個一在收地細仔，意玩小的眼起不些這把巧巧。”心小，多車裡城“”飯吃好好“是非無，單簡也話，扭扭歪歪得寫信。巧巧給，子珠璃玻的彩，鈴風的做殼貝，西東小的怪古奇稀些寄會總但，了工打邊南去人裡村著跟，書讀再沒業畢中初子栓，話電通爾偶然依子栓和。惶驚的經曾無再，定堅亮明神眼但，麗秀的時輕年姑小有稀依，開長眼眉，了高更子個。校住，中高的錯不了上考考中巧巧林

”……要不要，看你……子孩沒，婚次一過離，歲兩大你比紀年，實老人，作工行銀在，甥外個有，個那口衕衚咱住前以是就……姨阿張你？沒飯吃，啊穎小“：探試的翼翼心小些有還，意笑的違久著帶裡音聲，媽我是，了響機手。織如流車，上初燈華市城。樓字寫的冷冰出走，晚很到班加我，晚傍的常尋個一又

。香花子梔的來飄落角個哪從知不、的無若有若一……有還，氣香食的來飄遠，塵灰，氣尾，道味的雜複市城是中氣空，氣口一了吸深深，頭起抬我。息氣的暖微、的有特夏初著帶，頰臉過拂風晚

”。的真。的好……在現我，媽“：說地晰清但，地輕輕，話電著對我

。人的護保想護保力無己自怕，雨風的來其如突怕，牙獠的裡常日在藏些那怕。了怕麼那再不……像好我，遭一那過走但。空夜的靜寂、的常尋片一樣這是只能可，虹彩爛絢是必未後過雨風，疤淡下留會也了合癒口傷，話是不來從活生，道知我。長拉又，短，長拉子影的我把燈路。走前往慢慢道行人著沿我，話電掉掛

。氣力的己自於屬、的來出長點點一，後刷沖雨暴場那著帶也，痕傷著帶。走前往在都們我，豆豆，姐我，巧巧

。了夠就這

。了夠，的真