我叫田穎。他們都說我是個頂沒意思的女人。在恆通集團行政部一坐就是七年，像顆生了鏽的螺絲釘，沉默地嵌在那張漆皮剝落了一角的辦公桌後面，處理著無窮無盡的報銷單和會議紀要。生活是一條望得到頭的直線，連偶爾的顛簸都顯得刻板。直到那個黏稠的、帶著宿醉般昏黃光暈的週末傍晚，我推開孃家的門，所有的直線，在我眼前“咔嚓”一聲，斷了。

屋裡飄著紅燒肉的油香，還有一絲甜膩的奶油味兒。十一歲的表妹林巧巧坐在客廳塑膠小凳上，腮幫子鼓得像只偷食的倉鼠，正專注地對付手裡一塊快融化的草莓蛋糕。奶油蹭在她鼻尖，她渾然不覺，眼睛裡只有食物那種純粹的快樂。我媽在廚房裡剁著砧板，咚，咚，咚，響聲裡透著一股子煩躁。

我那姐夫陳建國，就斜倚在舊沙發扶手上，三十歲的男人，啤酒肚已有了雛形，臉上泛著一種酒足飯飽後的油光。他懷裡抱著我姐二十個月大的兒子豆豆，小崽子揮舞著藕節似的胳膊，咿咿呀呀。陳建國的眼睛，卻沒落在兒子身上，而是繞著林巧巧打轉。那眼神怎麼說呢，像夏天午後曬化了的柏油路面上蒸騰起的熱浪，黏糊，又有點飄忽。

“豆豆，來，”陳建國忽然開口，聲音帶著慣常的、哄弄孩子時那種誇張的甜膩，卻莫名有點發緊，“看見小姨沒？香香的小姨，去，親小姨一口。”

林巧巧茫然地抬起頭，嘴角還沾著粉紅色的奶油漬，那雙酷似我早逝小姑——也就是她母親——的大眼睛裡，全是不諳世事的懵懂。陳建國抱著豆豆湊過去，豆豆的小腦袋被他大手攏著，往林巧巧方向送。就在那一瞬，事情發生了。陳建國的臉，極快、又似乎極自然地，越過了自己兒子茸茸的頭頂，嘴巴“啵”地一聲，結結實實印在了林巧巧還帶著奶油氣味的側臉上。

親完了，他猛地向後一仰，像是自己也被這舉動驚了一下，隨即爆發出一種過於洪亮、甚至有些刺耳的“哈哈”大笑。那笑聲在驟然安靜的客廳裡橫衝直撞，撞得牆上我爹的遺像似乎都晃了晃。

“陳建國！”我姐田芳的尖叫聲像把薄瓷片，從廚房門口劈過來。她手裡還拎著滴水的菜薹，臉色煞白，胸口劇烈起伏，“你幹嘛呢？！你神經病啊！”

陳建國的笑聲像被一刀切斷，噎在喉嚨裡。他臉上掠過一絲窘迫，但很快被一種蠻橫的、試圖掩飾的無所謂覆蓋。“咋了？開個玩笑嘛！瞧你大驚小怪的，巧巧還是個孩子。”他嘟囔著，把豆豆往懷裡摟了摟，眼神卻飄向別處，不再看任何人。

林巧巧後知後覺地抬手，擦了擦被親過的地方，那塊皮膚微微泛紅。她看看暴怒的田芳，又看看訕訕的陳建國，最後求助似地望向我，大眼睛裡慢慢蓄起一層水光，不是哭，是一種更茫然的、受了驚的惶惑。

我的心，就在那一刻，直直地往下墜。那不是一個姨父對年幼外甥女該有的“玩笑”。那笑聲裡的虛張聲勢，那眼神里飛快閃過的、連他自己可能都沒察覺的異樣，還有我姐那聲變了調的尖叫……像無數根冰冷的針，扎進我日復一日麻木的神經裡。

那天晚上，我執意把林巧巧帶回了自己租住的小公寓。她洗了澡，穿著我過於寬大的舊T恤，蜷在沙發角落，手裡抱著個靠墊，很久都沒說話。窗外是城市永不疲倦的燈火，映著她小小的、沉默的側影。

“巧巧，”我遞給她一杯溫牛奶，儘量讓聲音平緩，“今天……害怕嗎？”

她搖搖頭，又點點頭，嘴唇抿得緊緊的。過了好一會兒，她才小聲說：“穎姐，建……姨父他，以前也這樣。上次，媽媽帶我回去拿東西，只有他在家，他摸我的頭，說……說我長得真快。”她頓了頓，聲音更細了，“他的手，好燙。”

？麼腰撐人無子孩這了準算他，國建陳。子影小的零飄個像則實，媽爸我著跟上義名在現。問不聞不對，庭家組另親父，了逝病年前，姑小的苦命那我，親母。備防無毫雨風的來襲將即對，裡廊門的年在留停還卻神眼，條始開剛剛，歲一十，巧巧林著看我。延蔓悄悄已早，蘚苔的生滋暗像它。然偶非並，膩黏的適不人令那來原。口虎了紅燙，來出濺水熱，抖一手的子杯著端我

？”去“麼怎，方地的去常媽爸我，家姨親是那。力無白蒼話的我”。邊那去……後以，巧巧，了事沒“。疼發口我得硌頭骨那，膀肩的薄單住摟我

。了斷號訊為以我到久，久很了默沉，頭那話電，次一了提芳田姐我跟著探試我。”人寧事息“長擅最，”揚外可不醜家“究講最，人輩一那們他，好太不也臟心的媽，高有爸。媽爸訴告刻立敢沒我事這

。命認的涼心我讓種一著帶也，腔哭著帶，字個幾後最”。啊散能不……家個這，小麼這還豆豆。寸分個沒，咧咧大大是就他……他國建？辦麼怎能我可“，絮棉的水了浸像得憊疲音聲的”。道知我“

。上孤個一在用偏偏，”寸分沒“份這。好都誰比得拿寸分前面導領在，碟菜下人看長擅最，長班小個當隊車企國在國建陳。笑冷裡心我？寸分沒？咧咧大大

。漬墨的掉不洗團兩像，青烏的下底眼。角眼下一抹地快飛，頭下低就麼要，意注移轉笑說門嗓的大更用意刻麼要，芳田姐我而。西東的膩、的溼了而，浪熱是再不目那。留停暫短，上背的伏起微微，頸脖的細纖在，去過落地息聲無悄，樣一蠅蒼像會目的他，時鞋換頭低是或，服收臺去，他對背巧巧當，到捉捕我但。離距著持保，氣氣客客巧巧對，面的人大著當，些了斂收乎似國建陳。應膈的清不說層一了罩籠子房老套那得覺總，家媽爸去我，後之這

。”墳上上宗祖老給，宅老看看“去回子家大一們我著帶要非，的想麼怎爸知不，明清年今。面個徵象才，時事喜白紅家誰在只。了走不早家兩，宜便的爺爺我了佔爹他時產祖分年當說據如比，事舊年陳些一為因。坳山的裡十幾城離在住，老田，叔堂的服五了出乎幾得遠個有，邊那爸我，家們我

。直和野的有特子孩裡山著帶時人看，亮卻神眼，釘鐵像得瘦黑，歲五四十，子栓，邊在子孫子小大半個了留，工打裡城在婦媳子兒，了沒早人他。了過笑是算，紋皺些出上臉的黑黝，們我到見老田。扇半了掉得朽門木的宅老，扭扭歪歪路板石青。慢別特得淌是像裡這在間時，子樣老是還坳山

。音聲來傳邊笆籬園菜方下見聽我，時這在就。黛如山遠，息氣的草青和土泥著帶裡風。上坡山的後屋到走，悶嫌我。麻芝舊子穀年陳的淡不鹹不著扯，茶著喝裡屋堂的暗昏叔老在們人大，來回墳上

。件零機拉拖舊箇一著弄擺裡手子栓。話說子栓和，兒那在蹲正，來出了溜也時何知不他。國建陳是

。意笑的服舒不我讓種一著帶，低得音聲的國建陳”？很得香，很得白都是不是，人裡城們你……“

”。白不娘俺。道知不俺“：抬不也頭子栓

”。頭丫的服白穿，高高瘦瘦個那，的來天今就？沒姐巧巧你過見“，子栓讓沒也，一了點己自，煙出掏國建陳”。子小你，嘖“

”。了見“：淡很神眼那，眼一國建陳了看，頭起抬於終子栓

。眼著眯，圈菸個了吐國建陳”？不俊？樣麼怎“

”。還“：字個兩出扔地邦邦，晌半，件零的他續繼，頭下低子栓

”！哈好是就氣空下鄉這？啊氣來出也穎小“：笑的去上焊彿彷種那、的常慣起堆速迅上臉，下一了愣，我的上坡了到看他，時轉。土的上屁拍了拍，起站地訕訕，應反的要想他麼什出不探上子孩大半這從是許或又，趣無得覺乎似國建陳

。了走匆匆便，”去豆豆找“句一了囔嘟，發些有得看我被概大他。很得濁混，西東的面裡那。裡睛眼雙那進不照卻，上臉他在照可，好很。他著看是只，話接沒我

。息氣的潔不那了到捉捕，的接直始原最他用，年野山個這。惕警的然瞭種一……有還，夷鄙一出映地晰清，裡睛眼的分過得亮雙那是只，說沒也麼什他。我向轉目後然，向方的開離國建陳向，頭起抬又才時這子栓

”。我看老他，哥子栓個那，姐穎“：我問聲小，影樹糊模的過而馳飛外窗著，坐我著挨巧巧林。樂音的雜嘈著放裡機音收，車著開國建陳。深更青烏下眼，了著睡窗車著靠姐我，上車的城回

”？你看麼怎……他“：一裡心我

。去下說再沒，下一了瑟”……我看父姨。意惡沒又但，件罕稀麼什是我像好……得看哥子栓。樣一不我看父姨跟“，眉皺皺地困巧巧”。看是就“

。瑟的下籬人寄種那，”同不“的巧巧了出看他——護保與視審的覺自不者弱對點著帶還許或面裡那，至甚，奇好的常正最”姐姐生陌的來裡城“對孩男大半個一於屬，量打的白直那子栓而。影的裡識意潛了經已，線視的膩黏那國建陳。同不的辨分能都子孩連。手的涼冰住握我

”！了事出，的實老特來起看個那就，王老個那部政行司公分壁隔？沒了說聽你，穎田，哎“：來過湊地兮兮秘神，子筷著咬然突，時餐午天某，人的似炮鞭放像話說、卦八衷熱個一，梅蘇事同的面對我坐。作的臉慌驚巧巧，臉的笑歡強姐我，神眼的爍閃國建陳化幻會常時格表和字數些那，幕螢腦電著對，裡司公在。常日的般水死我了進扎，刺一像，事件這

”？事麼什“：跳一頭心我

”……相貌可不人是真！司吃要好不搞，的輕是都除開，了完下這王老，鑿確據證！了來部總到鬧接直，幹不可母父家人，哭就去回，了壞嚇娘姑小“，舞飛眉得說梅蘇”！話的四不三不些說，手家人，間水茶在！腳手生習實的來新家人對“

？嗎及得來還，時那到等……巧巧。鑄已早害傷，來開鬧”鑿確據證“到等。下之囊皮的厚憨至甚常平最在藏就往往，思心的齪齷、的秘些那。相貌可不人，是。晃前眼我在，臉胖的膩油點有是只來起看、笑著堆張那國建陳。上耳我在砸錘重像，字個幾”相貌可不人“。清聽沒我，麼什了說還面後梅蘇

。援無立孤我。爛潰已早下底怕哪，靜平的面表持維——瞭明經已度態的，裡那姐我。糟更事讓會只也，起不承們他，媽爸我訴告能不。麼什點做須必我。酵發裡腔我在，怒憤的清不說種一和懼恐

。碼號機手舊的漆了掉個那老田了到要轉輾，親父過我。醫投急病的下路無投走是只，許或又。澈明的質本指直、的缺稀裡市城種一他了給，風的冽清間野山那是，許也。年裡山的亮很睛眼個那，子栓了起想我

。狗野跑嚇眼瞪麼怎，話說聲大麼怎，理道的實結子孩下鄉兒點教，嗯……兒點教，聊聊跟多子栓讓，時空有他請想，離距持保得懂太不能可，家戚親去候時有，弱格，小紀年，妹妹小個有裡家說，地非是及涉不量儘、地婉委後然，誰是我明說地勁費我。聲啦刺的好不號訊著帶，嘎音聲的老田，通接話電