“那是怎樣的？”他打斷我，聲音提高了一點，“田穎，我們都別騙自己了。你嫁給我，是因為合適，是因為年紀到了，是因為你媽催得緊。不是因為愛，至少不是那種……那種能讓你開車八個小時去見一個人的愛。”

我想起麗雲姐的話：“就為那一抱，這趟車開得值。”

眼眶忽然就熱了。

“對不起。”我說。

他搖搖頭，站起身走到窗邊。背影在燈光下拉得很長，長得很孤單。“其實我早就知道。你書房最下面那個抽屜裡，有個鐵盒子，裡面全是他寫給你的信。我沒拆開看過，但我知道。每次你心情不好的時候，都會一個人待在書房裡，一待就是半天。”

我的眼淚終於掉了下來。

“陳墨，我……”

“我們分開一段時間吧。”他轉過身，臉上沒什麼表情，“婚禮先推遲。你好好想清楚，到底要什麼。我也想清楚，到底能不能接受一個心裡裝著別人的妻子。”

那天晚上，我們分房睡了。我躺在客房的床上，睜著眼看天花板。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道銀白色的線。我想起很多年前，江浩也曾這樣站在月光下，對我說：“田穎，等我回來。”

可是他沒有回來。

而我，也回不去了。

接下來的日子過得渾渾噩噩。公司裡關於王副總調走的傳言越來越真，好幾個部門經理開始明裡暗裡地活動。陳墨果然申請了去外地的專案，要出差一個月。臨走前他來辦公室找我，當著所有人的面，公事公辦地交代工作。

小周悄悄問我：“穎姐，你和陳總監吵架了？”

。案檔理整頭低，說我”。有沒“

。去下問再沒，著咕嘀”……的怪怪來起看們你可“

”。了來你“：亮一睛眼他，我見看。走慢慢裡廊走在正，些了好氣的他。浩江看院醫去我午下

”？樣麼怎天今，嗯“

”。好太不臉？吧事沒……你“，臉的我著看地翼翼心小，說他”。了多好“

”。好睡沒是就，事沒“

。影的駁斑下投上磚瓷在，來進灑隙的葉花過。霞雲像，的簇一簇一朵花的紫淡，了花開樹桐泡的外窗。下坐上椅長的廊走在們我

”。媽爸著陪，店小個開城縣在。家老回就我，了好病次這等。了好想我“，說然忽浩江”。穎田“

。子影的年當了有又稀依，了平被都像好跡痕的月歲些那，和很得顯下在臉側的他。他看頭轉我

”？嗎展發裡城在想直一是不你“

”？嗎兒勁乎熱個圖是就不？呢麼什圖，子輩一這人——了白明想我讓是倒，病生次這。有沒都人的話說個連，灶冷鍋冷，屋租出到回天每。的落落空是總裡心可，點了掙是錢，漂頭外在年些這“，然釋種有裡容笑那，笑了笑他”。了通想“

”？嗎兒勁乎熱點一那了為是就不，夫丈見去車開遠老大，姐雲麗像就“：我向看，著說他

。下一了撞輕輕被方地個某裡心的我

”？嗎乎熱得過你“，問他”？呢你“

。來上不答我為因。答回沒我

”。看來天幾這你謝謝，了說雲麗聽我？吧穎小是“：了來出認即隨，下一了愣他，我見看。的僕僕塵風，包小包大著拎，來回趕地外從剛他。夫丈的姐雲麗了見口門在，時院醫開離

。注專很候時的人看，亮很睛眼但，糙掌手，黑黝皮，子漢村農的通普個是這。他著量打我”。的該應“

”？吧好還……雲麗“

”……了病道知點早是要，我怪都“，眶眼了紅然忽，著說他”。院出能就天明，了多好“

”。說麼這別你，夫姐“

”。了多太們他欠虧，年些這我……白明才我，我找去子孩著帶次這。人的手把搭、話說說能個是，人個是，錢是不的要雲麗可。了夠就家回寄錢把為以，錢掙頭外在我“，臉把了抹力用他”。錯的我是，不“

”。走外往皮頭著能只……病看要人老，學上要子孩，錢到不掙家老，啊法辦沒可。覺著不睡得想家想也候時有，的工打面外在些這們我。解理不能可人裡城們你，穎小“：我著看，頭起抬他

。家個整著撐人個一，樣這是也親母，年那病生親父起想然忽，說我”。解理我“

？抱擁個一他給，前面他在現出然突能，人個有希也是不是？單孤得覺會也是不是，候時的差出地外在他。墨陳起想然忽，影背的他著看我。去走樓房病往匆匆，遍一我了謝又，頭點點他

。親母是，了響機手

”。了子果結該，了落都花梨？來回再候時麼什你，啊穎小“

”。去回就末週我，媽“

”？嗎來回起一你跟墨陳……個那“，頓了頓親母”。好，好“

”。了差出他“：了指手的機手著握我

”？了他看去是不是你。病了生還，了婚離他說……子孩那浩江起說，門串來嬸王你天幾前。事件說你跟媽，穎小“。兒會一了默沉頭那話電

”。了看去，嗯“：笑苦我。秘有沒是真村農

”。意如不也得過他，年些這。人別了娶他著，事的們你意同不活死媽爸他年當。的命苦個是也，子孩那“，氣口了嘆地長長親母”。唉“

”。了去過都，媽“

”。惜珍要你，心上也你對，的好子孩那墨陳。看後往總能不，子輩一這人，啊穎小。下不放還裡心你怕……你怕是就媽“，去下了低音聲的親母”。好就了去過“

。了走麼怎該道知不然忽，地原在站我而。向方的己自赴奔在都人個每，往往來來流車的上街。花發睛眼人得照，的晃晃明。口門院醫在站，話電了掛我

。子院個整了漫瀰，來出飄味香。湯骨排米玉的喝最我了燉，活忙裡房廚在親母。間中子葉在藏，的綠青，子果的小小了結經已然果樹梨。家老了回我末週

”。給都麼什要，你寵太我說老就他，候時小你“，說邊一湯盛邊一親母”。了壞慣你把我說要又定肯，在還是要爸你“

”。心媽你讓別，子日過好好要，穎小“：說手的我著拉他，前終臨。好正得開也花梨，年那的走他。揚上微微卻角，臉的肅嚴，子樣的裡憶記是還他。片照的親父上牆著看我

。到做能沒都直一，像好我可

。笑的溫著帶上臉，著看上凳石在坐，蝶蝴追在的小，繩跳在的大。玩子孩個兩著帶正姐雲麗見看我，時下樹槐老的口村到走。子孩和人老剩只，越來越人輕年；路泥水了修路土；樓小了起蓋，了拆子房老。多很了變年些這，莊村小的我養我生個這。走慢慢路村著沿我，飯完吃

。來過跑地快歡，我見看子孩個兩”！姨小“

”？了院出“。下坐邊姐雲麗在，頭的們他我

”。們我陪陪好好，月個一待家在要說，假了請夫姐你“，多很了好氣”。的出天昨，嗯“

”。好真“

”？婚結候時麼什？呢你，穎小“。甜的來出底心從是容笑那，笑了笑

。說裡家跟沒還我，事的遲推禮婚。塞語時一我

。了到覺察地銳敏姐雲麗”？事麼什有是不是“

。茫迷的己自我於關，開離的墨陳於關，病的浩江於關。了說地十一五一，事的天些這把是於。慾的訴傾了有然忽，神眼的切關著看我

”？覺麼什是裡心，浩江起想在現你：話句一你問姐，穎小“。手的我住握，完說我等，著聽地靜安姐雲麗

”。憾點一有還……惜惋，疼心“：想了想我

”？呢墨陳那“

。了住愣我

。覺麼什是裡心，候時的他起想我，道知不卻我可。好偏和慣習的有所他道知，帶領松會時張他道知，糖半加要啡咖喝他道知我。活生的我進滲樣一氣空像經已他，年五這？呢墨陳，啊是

。說實如我”。道知不我“

”。他找去就那“：手的我拍拍姐雲麗

”？麼什“

”。覺麼什是裡心，刻一那的他到見在，己自你看看也。應反麼什是，間瞬的你見看門啟開他看看。前面他在現出然突，樣一子口那家我找去我像“，定堅神眼，遍一了複重”。他找去“

。著看地怔怔我

”。次一敢勇有沒初當悔後才，紀年個這姐像到等別。本資的錯試有還，輕年還你，穎小。去，做去得“，說”。的白明不想是想，事些有“

。心的己自看看也，應反的他看看。前面他在現出然突。他找去。響迴裡海腦在遍遍一話的姐雲麗，板花天著盯，上床在躺。了眠失我，上晚天那

。了來進門推是還親母，半一到拾收可。親母的壁隔醒吵怕，輕很作。李行拾收始開起後然。票機的市城差出墨陳去班一早最了訂機手啟開。定決了出做於終我，點三晨凌

。箱李行的開攤著看”？門出要“

”。墨陳找去，嗯“

”？了好想“。服疊我幫來過走，兒會一了默沉親母

”。了好想“

”。話電打我給了到。吃上路“。水瓶一和蛋煮個幾了塞裡包我往，前門出我在是只。問多再沒，頭點點

。裡霧薄的曦晨在失消後最，小越來越，下樹梨在站影的親母，裡鏡視後，子村出駛車開我。的悄悄靜路村，亮沒還天

”。你見想？嗎空有天今“：訊簡條了髮墨陳給我，上路的場機去

”。以可後點七上晚。會開在“：復回快很他

”。見上晚，好“

。案答個一己自給想也，喜驚個一他給想我。他找去要我他訴告沒我

。福幸得獲能就樣這為以，、作工、書讀地班就部按我。待期的己自對己自至甚，待期的會社，待期的親母——裡待期的人別在活直一我，年些這。靜平的異奇種有裡心，市城的小越來越外窗著看我，時飛起機飛

。向方的野曠了忘到久，久太了走上道軌在，我而。野曠是，道軌是不福幸可

。的見不久許種有裡睛眼，人的裡子鏡。子的買新天一前上換，澡個了洗，房間了開店酒在我。來而面撲息氣的腥鹹著帶風海，點三午下是時地落。市城濱海個是市城的差出墨陳

。門敲手抬後然，吸呼深再，吸呼深。口門間房店酒的住墨陳在站我，整點七

。了開門

。地一了散張紙，落裡手從案檔。了住僵都人個整他，間瞬的我見看。案檔著拿還裡手，肘手到挽子袖，衫襯白著穿墨陳

。話說有沒都誰，著站面對面樣這就們我。道味氛香的有特店酒有裡氣空，來下灑地溫燈的廊走。了固凝刻一這在像好間時

。了紅慢慢眶眼的他，見看我後然

”？了來麼怎你“，害厲得啞音聲，張了張他”……你“

”。了你找來我，墨陳“，來下了掉地兆預無毫淚眼，說我”。你找來“

。心安比無得覺然忽，息氣的悉上他著聞，口他在埋臉把我。水洪的堤決於終久太了抑像，抖發微微在的他。氣過不乎幾我得，著抱地，裡懷進拉我將把一他

。案答是就這來原

。在現清看了為是而，去過到回了為是不，路的遠麼這了走我來原

”。久麼這了等你讓，起不對“，說聲悶裡懷他在我”。起不對“

”。好就了來你，穎田。好就了來“。頂頭的我著抵下，頭搖他

。吸呼的溫像，的陣一陣一聲，銀的碎細著泛，的藍深是海的下幕夜。海的遠著看，上臺的間房店酒在坐們我晚那

。問墨陳”？了樣麼怎浩江“

”。家老回備準，了多好“

”。置位的我有沒裡心你，是的意介我。分部一的你是，春青的你是那。置位的他有裡心你意介不我，穎田“。手的我住握，頭點點他

”。現發有沒，笨太我是只。有都直一“，手的他住握反我”。的有“

”？了現發在現？呢在現那“。話像不得溫下月在容笑那，了笑他

”。老變慢慢起一你和想，飯頓多很多很吃起一你和想，你見看來醒上早天每想我為因是只。因原的別何任為因是不，了到紀年為因是不，適合為因是不。吧婚結們我，墨陳“，他吻去過湊，說我”。了現發“

”？定確你“。子影的我和月著映裡睛眼，我著看他

”。定確都候時何任比“，頭點力用我”。定確“

。響迴的月歲像，長悠，長悠，聲笛汽的船來傳遠，著吹輕輕風海。去進融都待等的年五這把要像好到深，吻的深很個一是那。我了吻他

。菜飯的做手親親母著放上桌，桌長了襬下樹梨棵那，辦裡子院家我在就禮婚。友親的近親了請只，場排大有沒。禮婚了辦家老在們我，後月個一

。暖溫很是但，小然雖，子房小個了租友朋男和，了作工到找，說我跟地興，了來回飛京北從也周小。眼見不牙見得笑，子孩個兩著抱，來回趕地外從意特夫丈。了來都家一姐雲麗

。錯不還意生，書圖和文賣，店小個一了下盤城縣在，好很得復恢他說他。話電個了打他給我，天一前禮婚”。福幸你祝“：片卡張了附，子梳的木花梨對一是，禮了來送人託他。來有沒浩江

”。下放能於終我讓……你謝謝也。我看來你謝謝“，說頭那話電在他”。穎田“

。說我”。的福幸會也你“

”。信相我“，了笑他”。嗯“

。來起笑都場全”？嗎了張太是生先陳“：他逗儀司。抖在直一手，時指戒上戴我給墨陳，上禮婚

”。天一這到等於終，年五了等。了興高太是，張是不“：說地真認卻墨陳

。笑邊一哭邊一，睛眼著抹也下臺在親母。來下了掉又淚眼的我

”。福幸要，穎小“：我抱了抱來起站。桌那姐雲麗到走我，時酒敬

。溫是滿里神眼，子孩給地拙笨正子漢的厚憨個那。夫丈的邊向看，說我”。是也你“

。手的牽於終轉轉兜兜是，說來我和墨陳對；寧安的歸葉落是，說來浩江對；頭炕熱子孩夫丈是，說來姐雲麗對。樣模種多很有福幸許也

。棄不離不的後月歲經歷是而，心然怦的時年是不；守相的裡子日凡平是而，言誓的烈烈轟轟是不——白明於終是，心的己自對面氣勇有於終是，說來己自我對而

。了來要天秋。黃泛始開經已子葉是只，裡那在還樹梨老棵那。下停車讓我，時口村過路。城回車開墨陳和我，後束結禮婚

。問墨陳”？呢麼什看“

”。開會還年明它，道知我但，花有沒在現然雖“，說我”。花梨看“

。了會學，長了會學，惜珍了會學們我，間之落花開花在，是的要重。候時的開盛有也，候時的零凋有，活生像就

”。看來回都們我，了開花梨年每後以，穎田“。手的我住握墨陳

”。好“

。續繼在遠永，生發在遠永，事故的人卻凡平些那像就，希像就，像就。裡那在遠永它，道知我但，遠越來越鄉故，裡鏡視後。方遠向駛，啟新重車

。人的事故講是不而，人的裡事故了為於終，我而

。去下走起一後然，人的對見遇，間時的對在是過不，福幸謂所：白明於終後最，來回找了路迷，來起爬了倒摔，著走地撞撞跌跌，中其在們我而。容笑有也，水淚有；逢重有也，別離有；滿圓有也，憾有——子樣的好最活生是就這許也

。來又了來天春，白又了白花梨到直，去下走

”。好真，你有，生一這“：句一說，花梨樹滿著看，裡子院在坐能還，了老都們我到直