我推開那扇刷著綠漆的鐵門時，院裡那棵老梨樹正落著最後一茬花瓣。風一吹，撲簌簌的，像下著一場遲來的雪。堂屋的燈亮得晃眼，隔著紗簾，我看見母親佝僂的背影像塊被歲月醃透了的臘肉，正對著電視機裡咿咿呀呀的戲曲頻道打盹。這個場景我太熟悉了——熟悉到每次回來，都覺得時間在這裡打了個死結，怎麼解都解不開。

手機在口袋裡震了一下。是陳墨髮來的訊息：“會議改到明早九點，材料記得帶齊。”

我盯著那行字看了三秒，手指在螢幕上懸著，最後還是隻回了個“好”。轉身從後備箱拎出給母親買的蛋白粉和鈣片，塑膠袋發出嘩啦啦的響聲，驚醒了屋裡的寂靜。

“小穎回來了？”母親掀開簾子探出頭，花白的頭髮在燈光下泛著毛茸茸的光，“怎麼又買東西？上回買的還沒吃完呢。”

“快過期了。”我撒了個謊，把東西擱在八仙桌上。桌上還擺著中午的剩菜，一碗醃蘿蔔，半碟炒青菜，油星子凝成了白色的脂膜。我的心像被什麼掐了一下，很輕，但足夠讓人喘不上氣。

母親絮絮叨叨地說起村裡的事：東頭老李家兒子在城裡買了房，西頭王寡婦改嫁去了鄰縣，後山那片果林今年遭了蟲害……我一邊應著，一邊收拾桌子。手指碰到那碟青菜時，母親突然說：“你麗雲姐前兒回來了。”

我的手頓了頓。

“帶著兩個孩子，開了一整天的車。”母親的聲音低了下去，像是怕驚動什麼，“去海州找她男人。沒打招呼，直接上門的。”

我轉過身。母親的眼睛在昏黃的燈光裡閃著渾濁的光，那光裡有種我說不清的東西——是憐憫，還是別的什麼？

“然後呢？”

“說是門一開，她男人當場就愣住了。”母親拿起抹布擦著桌沿，一下，又一下，擦得那掉了漆的木紋都要露出骨頭來，“抱著兩個孩子，眼淚嘩嘩地掉。”

我眼前忽然就浮現出那個畫面：狹窄的出租屋門口，穿著工裝的男人，風塵僕僕的女人，兩個懵懂的孩子。擁抱的溫度透過冰冷的防盜門鐵板傳出來，在這個人人都隔著螢幕說話的時代，那個擁抱笨拙得讓人心頭髮酸。

“真好。”我說，聲音有點幹。

”……事點出上路一萬，錢花，事曉不說，天三了罵口村在婆婆，家孃在扔子孩個兩。的著凍上路是說，了病就來回雲麗。好麼什好“。下一我了紮輕輕，針像神眼那，眼一我了看親母

。眼耀得亮下在，的金是紙糖。糖喜把了塞裡手我往，時過前門家我從，嫁的紅大著穿天那人嫁，歲三大我比。渦梨的深深個有頰右來起笑，睛眼大，臉圓，樣模的姐雲麗起想我。上苔青的邊臺井在落，片一，片一，落在還瓣花梨的外窗。清聽沒我話的面後

”？了睡“：息訊條了發又墨陳，上板花天在映的幕螢機手。的微輕出發床木式老，上床在躺我上晚天那

。嘯海的聲無場那裡心我有還，聲鼾的親父壁隔，鳴蟲，吠狗——去進吸都音聲的有所把能得黑，黑在現比像好夜的候時那。字名的人個一另是上幕螢，裡手在握機手，著躺樣這也我，床張這是也。晚夜個某的前年五起想然忽，字個兩那著看我

。他回我”。沒還“

”？樣麼怎媽“

”。子樣老“

。門的開不敲遠永扇一敲在像，咚，咚，咚，聲跳心的己自見聽，中暗黑，口在扣機手把我。步一那出邁先肯不都誰，崖懸是面前，路的頭盡到走條一像。裡這在停話對

”。飯吃飯吃該，累太別作工“，放肯不窗車著手，說”。甜，的結上樹家自“。梨袋一了塞裡車我往親母，時城回天二第

。浪的層一又層一起，吹一風，的油油綠，秧新了剛田稻的旁兩路。下樹槐老棵那口村在嵌，點的灰個一後最，小越來越影的，裡鏡視後。子車發，頭點我

”。了走調要能可總副王？沒說聽“：說聲低來過湊，姐林的部務財見遇裡梯電。半點八好剛時司公到

”。說聽沒？嗎是“：的淡淡卻上面，跳一頭心我

”。了年五了熬置位個這在都你，走走該“，肩的我拍了拍姐林”。實老太是就，子孩這你“

”。裡夾料資個二第邊手左您在放，了好理整都我料資！早姐穎“：笑就我見看，的晶晶亮睛眼，辮尾馬著扎娘姑小。的做周小生習實是——茶了好泡經已上位工。話接沒笑笑我，了開門梯電

。牙顆八出得笑，肩的總副著摟，央中片照在墨陳。僵點有得笑，上邊最在站我。照合的拍時建團門部年去是還景背面桌見看，間瞬的起亮幕螢。腦電啟開，下坐我”。謝謝“

。跡軌了好畫就早都路條每實其，擇選多很有似看——生人的們我了極像，向方的同不向指頭箭些那，頭箭和字數了滿寫上板白的室議會。整調員人於關，算預的案專新於關，標指績業的年半下於關。會開在都天整一

”。下一留，穎田“：我住墨陳，後會散

。作個這做會就，時憊疲者或張他當每——了悉太我作個這，帶領鬆了鬆墨陳。晰清外格得顯聲風的調空，來下靜安然忽室議會。門了上帶輕輕周小的開離個一後最，出而貫魚們事同

”。話說好較比，學同學大我是人責負方對“，啞點有音聲，說他”。下一進跟你，案專個那州海“

”？我是麼什為“。了指手的本記筆著握我

。響迴見不聽都去下頭石塊扔，水深潭一像，靜平的辦公事公有只面裡在現。我過看地注專樣那，裡沫泡酒啤的飯夥散業畢在，下空星的場在，下燈日的館書圖在經曾睛眼雙那，我看眼起抬他”。好做能你為因“

。說我”。好“

。上膀肩的輕年們我在落，來下落片片一，的黃金是也子葉桐梧的候時那。我娶就了業畢等說，道蔭林的長長過穿手的我著拉他，昏黃的樣這是也，時學大起想然忽我。珀琥染廊走個整把，來進斜窗地落從正夕，時室議會出走

”。姐姐的浩江是我？嗎穎田是問請“：聲個是，來起接。碼號生陌是，了響機手

。眼刺得變然忽的夕，央中廊走在愣我

。靈幽的飄中語私竊竊人裡村在、里神眼的止又言親母在個一，口傷的痂了結個一，忌的提能不個一了變它，來後。角主男的象想有所來未對我是，碼號的頂置裡錄訊通機手我是，畫筆的頁頁滿寫里本記日我是曾它，前年五。裡憶記進扎然突，子釘的鏽了生枚一像，字名個這浩江

。奇出得穩音聲，說我”。我是“

”。你見見想他。院一市在。了院住“，頓了頓頭那話電”……他子浩“

。丘山的默沉座兩像，起凸地高高骨顴，多很了瘦他。皮頭的青出，短很得剃髮頭，上床病在躺側人男個一見看我，窗璃玻過，著掩虛門的房病306。頭盡到不走像好得長，長很廊走。天冬個那的終臨親父起想我讓總道味水毒消的院醫

。來頭過轉好正他，時去進門推我

。下一了亮又然忽，間瞬的我見看在，燼灰的熄未熄將簇兩像，子影的年當著留殘稀依還，睛眼雙那有唯，裂乾，陷深窩眼——樣模副這前眼磨年的發風氣意個一把能它。西東的酷殘個是真間時

。頭木過磨紙砂像得啞沙音聲，說他”。了來你“

。息氣的怪古種一形，里道味水毒消在混氣香的膩甜，盛正得開合百束一中其，花鮮和籃果了滿堆經已裡那，上櫃頭床在放籃果水把我”。嗯“

。斑道道一出切上臉的白蒼他在，來進裡隙的窗葉百從。麼什論爭在道知不，的喳喳嘰嘰，在雀麻有外窗。久很了默沉們我

。口開於終我”？事的候時麼什“

”。期中，癌胃“，來出笑沒但，笑想是概大，角扯了扯他”。的診確月個上“

。銳尖很但，細很。音聲的斷掐被西東麼什有裡心種那——音聲種那見聽又我

”？說點早不麼什為“

”。口個這了不開我“，晃輕輕著跟管輸，頭搖搖他”？’我看看來快你，症癌了得我，穎田‘說“，問反他”？麼什說“

。墨的開不化像，稠更，重更才剛比。默沉是又

。問然忽他”？了大多子孩“

”。要沒還“。麼什是的問他白明即隨，怔一我

”？嗎好你對墨陳“。盤調的了翻打像得雜複神眼，兒會一了看我著盯他

”。好“

”。你起不對我……年當“，下一了滾結，睛眼上閉他”。好就那“

。開撕新重被刻一這著等，爛潰，膿化，裡那在直一它，道知才我在現可。子印的淺淺道一下留只，了掉痂，痂了結，了好長就早口傷個那為以我。裡口傷舊的前年五進扎，針五像，字個五的飄飄輕。字個五

。訝驚都己自連得靜平音聲，說我”。了去過都“

”……人的不本我個那了娶悔後，話的媽爸了聽悔後，你追站車火去沒上晚天那悔後。悔後在都天一每我，年五這“，人嚇得紅眶眼，眼開睜他”。去不過我可“

”。了些這說別“，他斷打我”。浩江“

”……我。你是就人的起不對最子輩這，去想來想，天些這上床病在躺我。了去下不過在實我是，病生為因是不。了離就前年半。了婚離我，穎田“，響作當哐得拽被架輸，起坐要著撐，來起激然忽他”！說要我“

”。息休要需人病“：來進門推士護

”。你看來再天改我，病養好好你“：起站我

”……能還們我，了好我果如……了好我果如“，的死瀕像，厲淒的絕種一有裡音聲那，字名的我喊後在他”！穎田“

。了空掏西東麼什被像，麻發得疼方地塊那口。來出吐地慢慢又，氣口一了吸地深深，上牆在靠我。的冷冰著泛面地磚瓷得照，的白慘白慘燈的廊走。面裡了在關話的面後把，上關後我在門

”……炎肺是說，院醫民人在。看看去，空有是要你，病看城進天今姐雲麗你，啊穎小“：起響裡廊走的曠空在音聲的音鄉著帶那，開點。音語信微的來發親母是，看來出掏。停不個震裡包在機手

。起一了在織地異詭，裡院醫個這在，午下個這在卻，線的干相不條兩像字名個兩這。癌胃，浩江。炎肺，姐雲麗。幕螢機手著看地愣愣我

。笑玩開會是真運命

”。坐，坐？了來穎小“：笑個一出強勉，我見看。抖在都子個整得咳，嗽咳頭床在靠正，時姐雲麗到找房病科吸呼在我

。見可晰清下皮的白蒼在管的紫青，針置留著上手，青烏片一下眼，形了瘦，見不月個幾才。著量打，品養營的來帶下放我

”？樣這重嚴麼怎“

”。了樣這就，天幾了拖，冒小是說，院醫去讓不婆婆。燒發就家到，雨了淋上路，來回州海從天那。的累是就“，說氣著才，了完咳等。嗽咳陣一是又，手擺擺”。炎肺小個是就，事沒“

”？嗎道知夫姐“：一裡心我

”……難裡心著聽我，來回候時麼什爸爸問天整子孩個兩。了他想是就……是就我“，了來下掉就淚眼，著說著說”。錢花該不，去跑該不我說，頓一我了罵來回話電打“，黯了黯神眼”。道知“

。多越越卻淚眼，天半了，去過接，巾紙去過遞我。的傷只像，的聳一聳一膀肩，聲小很得哭

”。樣這別你，姐“

”？嗎錯有這，爸爸抱抱們子孩讓想，子孩看看他讓想是就我“，我著睛眼的腫紅，頭起抬”？嗎了錯我說你，穎小“

。事故的知人為不著藏都，面後戶窗扇每，林森的默沉片一像裡天的濛濛灰在群樓的遠。了雨下要，來下沉天的外窗。答回麼怎該道知不我

”。覺著不睡得想，們我想都天每邊那在他，說我跟他，時覺睡上晚。手撒肯不子孩著抱，了來下就淚眼後然。了傻都人個整，們我見看他“，囈夢像得輕音聲，說然忽姐雲麗”，候時的啟開門天那“

”。了值，穎小，的真。值得開車趟這，抱一那為就“。溫的碎心人讓種有裡容笑那，度弧的弱微個一起揚角的

。了住哽嚨的我

”……過超已量數兒守留村農國我，查調據“：說話通普準標用播主，聞新播在正視電的窗櫥，時店利便家一過路。裡雨在走樣這就，傘撐沒我。的涼上臉在打，的綿綿雨細。了來起下經已雨，時來出院醫從

。墨陳是，了響機手的我。清聽沒我的面後

”？服舒不，了假請午下你說來話電打媽“，急焦的覺察易不一有裡音聲的他”？哪在你“

”。友朋個看來，有沒“

”？嗎去過我要需“，問追他”？友朋麼什“

”。友朋老……個有還。了院住炎肺，姐雲麗“，說我”。用不“

”？友朋老個哪“。秒幾了默沉頭那話電

”。浩江“

。了見聽我但，輕很。下一了滯停吸呼頭那話電見聽我，間瞬的口出說字名個這

”？嗎重嚴“，靜平的時平了復恢音聲，說他”。哦“

”。期中，癌胃“

。響的啦啪裡噼，上葉樹樟香的邊路在打，了大更得下雨。默沉是又

”。息休點早，了我等別你“，說他”。晚去回能可，酬應個有上晚我“

”。好“

。切熱的絕種那時字名我喊上床病在浩江了，種那裡睛眼時夫丈起說姐雲麗了——麼什點了像好裡容笑那，看在現是可。特模的上冊傳宣遊旅像，準標很得笑都人個兩。的拍邊海洱在年去，影合的墨陳和我是上幕螢。去下暗幕螢機手著看，裡雨在站我，話電了掛

。覺的著活了

”？吧事沒，差好臉你，姐穎“：跳一了嚇，我見看。班加上位工在還周小有只，的空裡室公辦。了班下快經已時司公到回

”？走不還麼怎“，笑個出我”。事沒“

”。了職辭要能可我……我，姐穎“，說聲小，下一了豫猶，腦電指指”。完做表報個這把“

”？心順不作工？了麼怎“：怔一我

”。去過我讓，了作工到找京北在他……友朋男我“，起一在絞指手，頭下低”。是不“

。服克能都難困麼什，起一在人個兩要只為以，寶珍當著捧，我的前年五像多神眼那。安不一有也，憬憧的來未對著閃裡睛眼，娘姑的歲二十二才個這著看我

”？了好想你“

”。了談幕螢著隔再想不我，了苦太地異。要重最起一在人個兩，得覺我但，好找沒還作工邊那然雖“，頭點力用”。嗯“

”。寫你幫以可我，話的信薦推要需。說部事人跟好好就，了定決然既“：說是只後最。去回了咽又，麼什說想，張了張我

。籠燈小盞兩像，來起亮睛眼”！姐穎謝謝“

。了盛茂樣這經已卻在現，子葉片幾有只它候時那，的買時職剛前年五是還蘿綠盆這。圈一又圈一了繞角桌在，來下垂蔓藤，著展舒子葉的綠翠，好正得長蘿綠盆那上桌見看我，時開離備準西東拾收

。啊間時

。有沒都氣力的燈開連得累，累得覺然忽，上門在靠我。斑的形菱塊塊一下投上板地在，來進的燈路外窗有只，燈開沒裡屋。了黑全完經已天時家到

”。子日的你過好好。說沒我當就你……話些那。我看來你謝謝天今“：訊簡的來發浩江是。下一了亮中暗黑在幕螢機手

。室浴了進走，上發沙在扔機手把我，後最。亮按再，暗再。亮按新重又，去下暗幕螢到直。久很久很了看，字行那著看我

。人的我送來要好說個那到等有沒終始卻，遍一又遍一了亮幕螢機手，站車火在站箱李行著拖我，夜雨個那前年五起想；”你娶來回就子樣個出混我等，穎田“說睛眼著紅，服士學著穿他，天那業畢起想；薯紅烤的乎乎熱著捧裡手，我等下樓舍宿在浩江時學大起想——事多很起想我。淌下往，淌下往，裡流水在混淚眼是只，音聲有沒。來出了哭於終我，候時的來下衝水熱

”。來慢慢以可們我，係關沒。人有裡心你道知我，穎田“：說他。齊整很得挽口袖，衫襯白著穿，面對我在坐他，焉在不心上局飯親相在我，月個三第的後開離浩江是那。面見次一第的墨陳和起想也

。年五是就，慢一這

。子日的淡平過，人的適合個找後然，場一烈烈轟轟時年——吧生人是就這許也，想會我候時有到章理順，章理順麼那都切一。婚訂，房買，長家見，地班就部按們我，裡年五

。了醒然突，方地的久很睡沉個某裡心我，鄉他走遠為要說周小當，”嗎了錯我“問著哭姐雲麗當，我看神眼種那用上床病在躺浩江當，天今是可

。氣過不我得疼，疼很得醒它

”。粥了帶你給我？嗎了飯吃“：起他，我見看。子盒賣外個兩著擺前面，邊桌餐在坐他。了來回經已墨陳，時來出室浴從

。下坐面對他在髮頭著，說我”。了過吃“

。力用很得走都秒一每，走地嗒嘀嗒嘀鐘時的上牆。話說沒都誰，著坐面對面樣這就們我。糊模些有來起看臉的他，裡暈的黃昏，燈小盞一了開只廳餐

”。談談們我“，口開於終他”。穎田“

”？麼什談“

”？想麼怎你，你找來回他“，敲了敲輕輕上面桌在指手，字名個這出說他”。浩江“

。樣一我過懂看正真有沒來從也他像就——他過懂看正真有沒來從像好我，現發然忽我，刻此是可。”人男好“的中口人有所是，任責負，重穩，理他。了照紗婚拍要就月個下們我，夫婚未我是這。他著看我

。說我”。友朋老見見想，了病生是只他“

”。來出得看我，他有沒有裡心你。了年五識認們我，穎田“，睛眼的我著盯墨陳”？樣這是只“

。一地猛心的我

”。道知不的真我，墨陳“，息嘆像得輕音聲，說己自見聽我”。道知不我“

”。了到不等能可我，現發才我，他看去你說，話電的媽到接天今是可。我有只全全完完裡心你等，他下放底徹你等。等在直一我，年五這？嗎道知你“。憊疲的出不說種有裡容笑那，了笑他

”……的樣這是不“