她的眼淚流下來，滑進鬢角的白髮裡：“可我抓住的是什麼？是四十二年的噩夢。他不走，我趕他，他就拿刀；我想報警，他就在門口鬧，讓全村人都來看笑話。我還要臉，我還有女兒……我不能讓她有個坐牢的媽。”

“那您女兒現在……”

“她恨我。”林秀貞的聲音很平靜，平靜得可怕，“她覺得我丟人，覺得我有這樣的生活是自找的。她二十歲就嫁到外地，再也沒回來過。去年我託人捎信說我病了，她連句話都沒回。”

她轉過頭看我，眼神忽然變得很清明：“穎子，你說我這輩子，是不是白活了？”

我不知道該怎麼回答。陽光照在她臉上，那些皺紋像是時間的溝壑，裡面填滿了說不出的苦。

“不會的。”我聽見自己說，“您還有以後，做了手術，好好治療，還有以後。”

她搖搖頭，笑了。那笑容很淡，很苦。

“你知道嗎？我前陣子真的想開了。我想給他十萬塊——那是我攢了一輩子的錢，縫衣服、種菜、撿廢品，一分一分攢的。我想用這十萬塊，買我最後幾年的清靜。我不求他感恩，不求他記得我的好，只求他走，走得遠遠的，讓我一個人安安靜靜地死。”

她的聲音開始哽咽：“可他不要十萬，他要一百萬。他說，跟了他四十二年，十萬塊就想打發他？沒有一百萬，他就死在我家裡，讓我做鬼都不得安生。”

她捂住臉，肩膀劇烈地抖動。旁邊床位的家屬往這邊看了一眼，又轉回頭繼續說笑。

我抱住她。這個瘦小的老人，在我懷裡輕得像片葉子。她哭了很久，哭得渾身顫抖，哭得像要把這四十多年的委屈都哭出來。

等她平靜下來，天已經快黑了。我給她倒水，扶她坐起來。

“姑婆，”我說，“我幫您報警。”

”！要不“：手的我住抓地猛

”……以可察警，了脅威構經已在現他？麼什為“

”！人見臉沒都了死我，了道知都人村全，警了報是要！警報以可不“，裡的我進掐甲指的”！以可不“

”……是可“

”！去局安公到鬧要還了老，子輩一了騙人男被我說，骨梁脊後背在人讓能不也，死是就我。要重命比面臉，人代這們我……懂不你，子穎“，息地促急”！是可有沒“

。西東的護守去生一用須必代年個那在人個一是，”聲名“是，”面臉“是，眼的俗世是那。固牢更都鏈鎖的實何任比它但，的見不看是鎖枷些有——西東些一了白明然忽我。固深此如，實真此如懼恐的面裡那，睛眼的著看我

。價代為生一的以要，護守這怕哪

---

。劃計的來未起說，友朋男的起說會，飯吃起一們我爾偶。容笑了有上臉，作工了手上漸漸梅蘇。核考效績、議會、表報，碌忙舊依裡司公。頭心在頭石塊像事的貞秀林，後城回我

。問然忽天一有”？麼什求追在底到，子輩一這人說你，姐田“

”？個這問然突麼怎“：愣了愣我

”。麼什了為道知不，公趕鐵地，班下班上天每“，管吸著咬”。茫迷很候時有……得覺是就“

。同不式形是只，茫迷的樣同，人代兩。臉的橫縱壑貞秀林起想，臉的輕年著看我

”。己自負辜不量儘，著活好好“，說我”。吧本著活了為是就許也“

。頭點了點地真認梅蘇但，虛很得說話這

。的院出求要己自是，了好治是不。了院出貞秀林說，話電來打媽，週兩了過又

”。院出字簽讓好只，住不勸生醫。用管院醫比，喝藥草煮給家回說面的生醫著當，的接去平昌陳“，奈無很音聲的媽”。家回要，了治錢沒說“

”？樣麼怎在現“

”。養靜要說，進讓不平昌陳，看去人有裡村。天一如不天一，上床在躺？樣麼怎能“

”？呢藥吃？呢飯吃那“：沉一裡心我

”？了的他是都就不，錢點那的攢有還，地、子房，了走。走點早姑貞秀得不是怕，子樣那平昌陳看我但，說該不本我話這，子穎“，氣口了嘆媽”。多事罵平昌陳，水喝要說姑貞秀，架吵裡屋見聽爾偶居鄰。弄平昌陳是都“

。痛鈍了磨時的長漫被，樣一事故的貞秀林像些有，冷冰些有，暖溫些有。事故個一有都面後燈盞一每，煌輝火燈晚夜的市城。久很了站上臺在我，話電話通束結

。趟一村回再定決我

。門開來才平昌陳，久很了敲我，了上閂面裡從門院。頭西村了去接直，呼招打前提有沒我次這

”。人見不，了睡貞秀“，口門在擋，眉皺他”？你是又“

”。品養營些了帶“，說我”。眼一看就我“

。見不聽乎幾，輕很吸呼的。臉張半出只，子被的厚厚著蓋，上床在躺貞秀林。著亮泡燈的數瓦小盞一有只，著拉簾窗，了暗更來次上比裡屋。開讓側於終，子袋的裡手我量打他

。喚聲輕我”。婆姑“

。點一過閃裡睛眼，我是見看。開睜緩緩，了皮眼

。蚋蚊像得弱微音聲的”……子穎“

。頭骨的晰清是面下，紙像得薄皮，了瘦更手隻那。手的住握，邊床到坐我

”？嗎好還您“

。表無面，膊胳著抱，口門在站平昌陳。了，平昌陳向看後然。答回是算，眼眨了眨

”。了鹽沒裡家，鹽點買去你……你“，音聲出發於終”，平昌“

。手的我住抓力用然忽貞秀林，間瞬的上關門。了去出轉，聲一了哼，秒幾了看著盯平昌陳

”。忙個我幫……我幫“，些了力有才剛比音聲，說地促急”，子穎“

”。說您“

”。日生的花桂是……是碼。契房有還，摺存的我是面裡……面裡“，氣著”。子盒鐵個有……下底床我“

。名小的兒是花桂

。預的祥不種有然忽裡心我”？麼什做個這要您“

”。學小村給捐半一……半一，花桂給半一，來出取，錢的裡摺存把你，了走我等……我等。到找平昌陳讓別“，我著看直直睛眼的”。好收我幫……著拿你“

”……說麼這別您，婆姑“

”。裡手平昌陳到落能不之總……之總。了捐也錢，了賣就你，要不是要。花桂給戶過我幫你……契房“，力用上手，我斷打”！完說我聽“

”。說慢慢，急別您“：氣順給趕我。紅通得漲臉，促急越來越吸呼的

”……了去下不撐我。了累太，了長太……子輩一這我，子穎“，落角眼從淚眼，睛眼上閉”……了間時沒我“

”……療治合配要只，的來起好會您“

”……音聲的他見聽再想不，臉的他見看再想不，走地靜靜安安想就……想就我。了治想不也我，了好不治“，頭搖”。了治不“

。子樣的弱虛復恢，睛眼上閉，手的我開鬆刻立貞秀林。了來回平昌陳，聲步腳來傳外門

”。息休要貞秀？吧了走該，了看也看你“，眼一我了看，上桌在扔鹽袋小一把平昌陳”。了來回買鹽“

。的年二十四人個一著困，材棺口像，暗昏，敗破——屋老間那眼一了看頭回我，口門院在。子屋出走，頭點點我。淚有角眼但，睛眼著閉。眼一貞秀林了看後最，起站我

”。子穎，你謝謝。面下磚塊三第底床在子盒“：訊簡的來發碼號生陌條一到收我，上晚天那

。神回能不久久，訊簡條那著盯我？碼號的我了住記候時麼什是又？機手了有候時麼什。貞秀林是

---

”。了走……姑貞秀“：抖發音聲，話電來打媽，晨凌的後天三

”？候時麼什“：來起坐地猛我

”？怪奇不怪奇說你。的笑著帶是上臉，候時的走姑貞秀，說都人裡村是可……子穎是可“，腔哭著帶音聲的媽”。了氣沒經已姑貞秀現發，看去過，哭在平昌陳見聽居鄰。多點兩裡夜“

。了天一的新有沒也再，說來貞秀林對是可。了始開天一的新，來起亮點點一在正天的外窗。話出不說，機手著握我

。式儀些那完地械機是只，哭沒。離疏很表但，像分幾有親母和得長，人的歲多十四，了來回於終花桂兒的貞秀林。冷很都神眼的他看人裡村但，聲大很得哭前靈在跪，孝戴麻披平昌陳。的輩一老是多大，人些了來裡村。單簡很禮葬的

。了見不看漸漸，去上蓋鍬一鍬一土黃。中土落緩緩材棺著看，傘黑著撐我。大樣一雨的天那禮葬公叔三前月個三和。了雨下又，天那葬下

”？穎田是就你“：前面我到走花桂。去散續陸們人，後束結禮葬

。頭點點我

。好睡沒久很是像，的哭是不但，紅很睛眼的”？麼什過說你跟是不是，前走臨媽我“

”。好得過你希，說“：頭點點，想了想我

”。了不的真我……了不我。人男野有家我說，鞋破是媽我說，我笑都人有所，候時小。法辦沒我是可……起不對我道知我“：說聲低才，久很了過。去臉過別，怔了怔花桂

。說我”。媽你是“

”？堪不麼那得活己自讓麼什為？走人個那趕點早不麼什為？活生的樣那過要麼什為是可！媽我是道知我“，來起激然忽音聲的”！道知我“

。生一的兒了響影，開散擴樣一漪漣像也，己自於屬僅僅不劇悲的貞秀林，白明然忽我。痛的藏深有也，屈委有，怒憤有上臉的，人年中個這著看我

”。的擇選有沒是人，候時多很“，說聲輕我”。擇選有沒“

。響作啪噼，上傘的們我在打，下在還雨。了默沉花桂

”。我絡聯以可，些復平心你等“，說終最我”。你給西東了留“

。親母的了極像，薄單影背。了走轉，頭點點

。年二十四的長漫那始開有沒還，平昌陳見遇有沒還，婚離有沒還，樣模的前之歲八十二是那。腆靦得笑，子辮條兩著扎，照白黑的時輕年是片照。澤的石青著泛還字名的刻新。碑墓的貞秀林著看，中雨在站我

。像石尊像，不一，著跪麼那就他。上臉在髮頭，溼渾，傘打有沒他。前墓在跪還平昌陳見看，時開離備準轉我。了小漸漸雨

。頂頭他在撐傘把，去過走我

。狽狼而老蒼來起看刻此，人男的子輩半大貞秀林了纏糾個這。空神眼，眼一我了看，頭起抬他

”。了走的真“，啞嘶音聲，說他”。了走“

。話說沒我

”。了沒都麼什就，了走我怕我……走不偏我，走我要說。年二十四了跟我“，道喃喃他”……年二十四“

。問然忽我”？嗎過你“

”……了慣習，火發我聽人個有了慣習，洗飯做人個有了慣習。了慣習就，來後。腳落方地個找是就能可，候時的輕年……道知不“：頭搖搖他，久很了過。題問個這過想沒來從是像，住愣他

”。人個麼這有了慣習“：去下低音聲的他

”？病治讓不，嚇恐，脅威“，抖發些有音聲的我”？對樣那要麼什為你那“

”！去下不活我，了離，事本沒，錢沒我，了人沒就早家老我？兒哪去能我！了走我趕早，樣那不我“：狠兇得變然忽神眼，頭起抬他

”？子輩一了毀就你以所“

”……是就，斷寡優是就，心是就？著賴會我，走我讓早是要？誰毀誰“，笑冷他”？毀“

。看難還哭比得笑，笑在是他，看細仔可，哭在他為以我。抖始開膀肩，頭下低，了去下不說他

”。了見遇再別們我……子輩下，平昌陳，說“，道喃喃他”。話句一了說我跟後最……後最“

。人老的正真個像，僂佝影背。了走著蹌踉，來起站平昌陳。上碑墓的漉漉溼在照，來下，道一開裂層雲。了停底徹雨

。”了累太，了長太子輩這我“說起想，訊簡條那後最起想我。好麼那，輕年麼那，上容笑的在照好正。片照的貞秀林著看，地原在站我

。了息休以可於終，在現

---

。臉笑個一了復回我。飯吃我請要，了過通正轉說，信微來發梅蘇。黃金片一片一得開花菜油，了來天春。野田的逝飛外窗著看我，上鐵高的城回

。年二十四了延蔓何如，昏黃的言謊於始個那寫，生一的長漫寫……歲十四、歲十三、歲十二的寫，事故的貞秀林寫。西東些一寫始開，錄忘備機手啟開我後然

。明黎的來到將終有也，昏黃的長漫有；甜有也，苦有，間人的活鮮是這。笑在子孩有，談聲輕在人有裡廂車，好很。外窗向，來下停我，半一到寫

。嚴尊的己自於屬了回找於終，刻時的後最在何如，路棘荊條一過走生一用何如人個一住記——住記了為是只。誰同了為是不也，誰判批了為是不。完寫事故個這把要我，想我

。裡笑微的恆永上碑墓了在留，天春個那了在留貞秀林而。來未的自各向駛，人的廂車滿著載，我著載，前向續繼鐵高

。了由自於終

。子輩一了找，樣一貞秀林像的有，找在還的有，了到找的有——路出的己自找尋在都人個每，裡長漫這在而。長漫樣一間時像，際無邊無野田，外窗

。的滅熄未尚和痛的口出不說些那著帶，希著帶，痕傷著帶。走前往續繼要都們我，何如論無但

。續繼在還活生為因

。明黎有會都，後之昏黃個一每，信相須必們我為因

。遲太，遲太得來，明黎那使即