雨下得很大，敲在殯儀館的玻璃窗上，像是誰在急切地叩問著什麼。我撐著黑傘站在人群邊緣，看著三叔公的遺像——那張臉我還記得，去年春節回村時，他蹲在村口老槐樹下抽旱菸，煙霧繚繞裡，眼神渾濁得像蒙了層油紙。

“穎子，你過來。”我媽扯了扯我的衣袖，壓低聲音，“看見那邊穿灰褂子的老太太沒？林秀貞，你得叫她一聲姑婆。”

我順著她的目光望去。那是個極瘦小的老人，背佝僂得厲害，站在屋簷滴水處，離送葬的人群有五六步距離。她沒有打傘，花白的頭髮被雨打溼了，一綹綹貼在額前。最讓我心驚的是她的眼神——空的，像口枯了很多年的井。

“她怎麼不站過來些？”我小聲問。

媽嘆了口氣，聲音壓得更低：“村裡沒人跟她搭話，她自己也不敢湊近。知道為什麼嗎？因為她‘不乾淨’。”

雨聲忽然大了些。

---

那天葬禮結束後，我回到城裡租住的小單間，開啟電腦處理積壓的工作郵件。我在一家中型企業做行政管理工作，每天面對的是考勤表、報銷單、會議紀要。格子間裡的空氣永遠是迴圈過濾後的味道，偶爾夾雜著隔壁部門小劉吃螺螄粉的氣味。

週三下午，部門新來的實習生蘇梅紅著眼眶從主管辦公室出來。我給她倒了杯溫水，她捧著杯子，手指抖得厲害。

“田姐，我是不是特別蠢？”她聲音帶著哽咽，“王主管說……說我做的報表全是錯的。”

我看著她年輕的臉，不過二十三四歲，妝容精緻，可眼底的惶恐藏不住。我想起媽說的那個詞——“不乾淨”。在這個城市裡，誰不是帶著些“不乾淨”的過往在掙扎呢？只是有的看得見，有的看不見罷了。

“錯了就改。”我把紙巾推過去，“哭沒用。”

她抽噎著說：“可是、可是我已經很努力了……”

”。看看我給好改前班下“：肩的拍拍是只，口出說沒我話這但。的平抹能就力努是不，事些有上世這？力努。睛眼空雙那貞秀林起想然忽我

---

。氣腥的土泥著混，味醬的郁濃有裡氣空。菜鹹醃房廚在媽，頭鋤修裡子院在爸。裡村回我末週

。頭出探房廚從媽”。手把搭媽幫來過你，子穎“

。菜青的了蔫幾著裝頭裡，袋膠塑個著拎裡手，過走慢慢背著僂佝正貞秀林，上路小的外牆院——外窗向，作下停然忽。碼裡子罈往條蔔蘿把正見，去進走我

”。的往獨來獨，樣這是還，了年多十四“，說聲小媽”。了上鎮去人個一又“

”？事回麼怎底到，淨乾不說次上你，媽“：問住不忍我

。暗半明半臉的，暗昏線的房廚。下坐凳板小過拉，手了媽

”。平昌陳，人男個了識認，工做社紉上鎮在來後。的骨梁脊被要是人的婚離，裡村在。住家孃回兒的歲五個著帶，婚了離剛，九八十二候時那貞秀“，事故的遠久很個一講在像音聲的媽”。了事的年幾七是那“

”。的似草稻命救了住抓跟就，點好對人男個有，點點指指後背人裡村，看臉給天天子嫂家孃——啊難多時那。了信貞秀。過人個一，婚了離也他說人男那“：鹽把了撒裡子罈往，頓了頓媽

”？呢後然“

”。婚離沒本，婆老的平昌陳是說，門上找子孩個兩著帶人個有，天一有到直。年兩是就住一“，了低更音聲的媽”。家了進住人男那讓就後然“

。上地了在掉條蔔蘿的裡手我

”。了警報敢不更，人丟怕貞秀。見聽都子村全得罵，罵口門在站，鬧來五差三隔婆老的人男那。張聲敢不，了壞嚇貞秀。裡家在死就他，走他趕是要說，上子脖己自在架，來出刀菜了拿房廚從人男那“，著閃裡暗昏在睛眼的媽”？著麼怎猜你。走平昌陳趕要，了傻就時當貞秀“

。聲”嚓嚓“的菜醃下剩只裡房廚，來下了暗天的外窗

。乾些有音聲的我”？年二十四了過……麼這就“

”。了還來子輩這，債的他了欠子輩上貞秀，說都後背人裡村。候伺貞秀是都也，了病，了老來後，的住的吃人男那“，子罈上蓋媽”。年多十四是就不可“

”？呢兒“

”。打沒都話電個連兒，院住病生貞秀年去說聽。過來回沒年幾十，地外到嫁。了媽個這認不就早“，笑苦媽”？兒“

。肩的僂佝人像，角一了塌簷屋，頭西村在屋老的家貞秀林。的舊陳種一染子村個整把，去下沉正夕見看，房廚出走我

---

。上位工在還梅蘇見看，時班下備準太的痛發著我，晚傍天四第。夜深是都家到回天每，班天三了加續連我。核考度季忙正里司公，裡城到回

”？走不還“

”。了來用不天明我讓管主王，姐田“：了紅又睛眼，頭起抬

”？麼什為“：沉一裡心我

”……都我事件一每的做我讓他，走晚最來早最天每我。了力盡的真我是可“，來下掉淚眼的”。題問有度態作工我說……說他“

。來出不爬就了去進掉，阱陷些有。的用有沒是力盡，候時些有。貞秀林起想然忽，著看我

”。說說我跟況把“，下坐子椅過拉我”。哭別先你“

。著亮地疏稀燈的市城外窗，裡室公辦的空在坐們我，點兩晨凌。對核項一項一，錄記作工有所的來月個三了理整梅蘇陪我，上晚個那

。問然忽梅蘇”？我幫麼什為你，姐田“

。弱脆的去進陷易容、信相易容，的有能可都人個每種那——弱脆種某了見看我，上在為因是許也？麼什為。下了愣我

。說我”。候時的哭想過有也我為因“

。人何任訴告沒也，媽爸訴告沒我。查複期定議建，節結有腺我說生醫，檢月個上。付首上不夠遠永款存的里卡行銀，的終而疾無段兩過談，年十了扎掙市城個這在，我的歲二十三，啊是。怔了怔都己自我，口出說話句這

。撞撞跌跌裡活生在，”淨乾不“的自各著帶都們我

---

。貞秀林起說然忽，時飯晚。家我住暫，病看裡城來嬸二的裡村，去過月個一又

”。肯不但，手做要說生醫“，氣天說在像得淡平音聲，飯米的裡碗著拉嬸二”。變癌息，了病出查姑貞秀“

。問我”？麼什為“

”。話鬼的他了信真就，上檯手在死怕，了幾好十六也姑貞秀。了好就水符點喝，的錢騙是都院醫說“，撇嬸二”。唄讓不平昌陳“

”？樣麼怎在現那“：空半在停子筷的我

”。了開想於終，了年多十四。走搬他讓，錢塊萬十他給說，了談平昌陳找子陣前說聽過不“，氣口了嘆嬸二”。唄著拖？樣麼怎能“

”？了應答他“

”。裡家在死就他，萬百一給不？他發打想就塊萬十，說人男那“，笑冷嬸二”？應答“

。涼發陣一脊背我

？麼什想在裡心，暗黑著看眼著睜。人男的子輩半大了纏糾個那是邊，裡屋老間那在躺，的黑漆是該應夜的裡村——晚夜的刻此貞秀林著象想我。紅暗染空天把染汙些有總，黑不遠永夜的市城。上臺到走，著不睡我裡夜

。子日過起一後以說，對好好會說，人個一是也他說他。人男的窩酒有來起笑個那見遇，社紉上鎮在後然。看眼的樣異用都人有所，裡村到回兒著帶，婚離剛？己自的年那歲八十二起想會不會

。草稻命救住抓像就暖溫點一住抓，人的歌楚面四個一？呢信不能麼怎。了信

。夢噩的年多十四著繫，頭一另的草稻是可

---

。盆木破個著擺邊井老口一，生叢草荒裡子院，去進門推。應人沒，敲了敲我，著掩虛門院的家貞秀林。頭西村了去接直次這，村回又我末週

。音聲的老蒼出傳裡屋”？啊誰“

”。子穎的家田，我是，婆姑“

。惕警點了多但，的空是還神眼，衫布灰的白發得洗件著穿，門在站貞秀林。了開聲一呀吱門，久很了過

。頭木過磨紙砂像得啞沙音聲的”？事有“

。去過遞子籃的裡手把我”。來蛋點帶我讓媽我，服舒太不您說聽“

”。吧坐來進“：開讓側於終，我看了看又，子籃看了看

。抬沒都皮眼他，來我見。茶喝缸瓷搪個著端正，白花髮頭，樣模的歲多十六，上子椅的窗靠在坐人男個一。味藥中著混味黴有裡氣空。雜些著堆角牆，子椅把兩，子桌張一，床木式老張一。陋簡要還的象想我比裡屋

。說貞秀林”。孫的家田是這，平昌“

。值價算估，品件一量打在像——服舒不很我讓神眼那，眼一我了瞥才這平昌陳

。些一來出灑水，害厲得抖手，水杯了倒我給貞秀林”。坐“

。懼恐的裡子骨進刻經已、月累年經種那——懼恐的深深種一有里神眼，木那向瞟時不睛眼的貞秀林。亮發得磨經已頭一，木著放邊腳平昌陳到意注我。尬尷得默沉氣空，著坐人個三們我

。些然自音聲讓力努我”？樣麼怎您，婆姑“

。弓張像得彎背，害厲很得咳，來起嗽咳，著說”。事沒，病老“

”。人煩不煩，咳去出咳要“：眉皺平昌陳

。了住堵麼什被像裡心，影背的著看我。子屋了出著跑小，紅通臉滿得憋，住捂刻立貞秀林

”。養靜要，好不貞秀“，我著盯睛眼，口開然忽平昌陳”。門串來事沒，人輕年“

。年一復年，日一復日。懼恐個一，脅威個一；從服個一，控掌個一。的過樣這是就們他，年多十四這——了白明然忽我。有所的他是貞秀林，人主的子屋這是他像好，控掌的然當所理種一有裡氣語的他

。白泛節指，角著攥指手，時下坐。汗虛有上額，白蒼臉，了來回貞秀林

。門了上關輕輕，頭點了點是只終最但，麼什說想乎似，張了張。刻刀像得深紋皺些那，上臉在照夕。我送口門在站貞秀林見看頭回，時門院出走。了辭告就久多坐沒我

---

。口出說麼怎道知不經已到久，久太了憋話麼什有是像，止又言。表個那的貞秀林著想直一我，上路的城回

。的晶晶亮睛眼，我謝來跑。期用試月個一給再定決，估評新重部事人，用作了起料材的理整幫我。機轉了有境的梅蘇，裡司公

”。好麼什說道知不……的真我，姐田“

”。信相得值都人有所是不上世這。眼心個留得記，事麼什到遇論無後以“，句一了加又，頓了頓，說我”。行就作工好好“

。頭點力用，怔了怔

。的來打媽是，震機手。流車的下樓著看，前窗室公辦在站我，點九到班加天那

”。了院住姑貞秀，子穎“

”？了麼怎“：一裡心我

”。錢沒說，費藥醫付肯不平昌陳，院醫縣在人在現。了散擴能可變癌息個那，好不況說生醫“，急很音聲的媽”。的院醫送現發居鄰，裡子院在倒暈“

”？嗎了絡聯？呢兒“

”。道知不也，碼號了換就早兒，說姑貞秀。上不絡聯“

。影背的子屋出跑嗽咳著憋起想，指手的角攥起想，睛眼的空貞秀林起想我。冷冰又暖溫，片一片一燈的市城。久很前窗在站，話電了掛我

。清冷外格邊這得襯，大很聲笑，天聊在屬家的位床邊旁。了小更得顯，裡子被在人個整，上床病的窗靠在躺。貞秀林了到見我，裡房病樓三院醫縣在。城縣回大的早最坐，假了請我天二第

”。婆姑“

。去下淡黯又後隨，訝驚一過閃裡睛眼，我見看，頭過轉

”？了來麼怎你“

”？說麼怎生醫“，上櫃頭床在放果水把我”。看看來，院住您說聽“

。上髮頭的白花在落，來進照的外窗。了答回會不為以我到久，久很了默沉

”。希有還，療治合配果如，說生醫。療化要還，手要“，輕很音聲，口開於終”。了散擴“

”。啊治就那“

”。錢多麼那來哪我？萬十二？萬十？錢多要療治？呢錢“：笑苦

”？呢平昌陳“

。來出滲淚有角眼，睛眼上閉。下一了紮樣一針像字名個這

”。來不都收連他，院醫在死我是要，說還他“，抖發始開音聲的”。家回如不，治白是也了治說。錢沒……說他“

。斑年老滿佈，涼冰，瘦枯手隻那。手的住握我

”？嗎逃想不就您，年多十四這？嗎恨不就您“，抖在音聲的己自見聽我”，婆姑“

。西東的懂不讀我一有還，奈無有，絕有，懼恐有——盤調的翻打像得雜複神眼，我著看，睛眼開睜

”。了掉不逃更，了老，掉不逃候時的輕年？逃兒哪往“，道喃喃”？逃“

”？辦麼怎算打在現您那“

。睛眼起眯，眼刺，外窗向看頭過轉

”。著不睡夜整夜整得怕，跑上樑在鼠老著聽裡夜，屋老在住兒著帶我。吃桌上我讓不都飯，人丟我嫌嫂哥，早得走媽爸我。’鞋破‘是我說都人有所，裡村到回，婚離年那歲八十二我“，說然忽”？嗎道知你，子穎“

”。住抓要也命了拼，草稻見看，了死淹要快裡水在人個一？呢信不能麼怎我……了信我。應照相互們我後以說，人個一是也他說，我懂他說他，平昌陳見遇來後“