我迅速將紙片塞進口袋，逃也似的離開了垃圾桶，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。回到家，周磊還沒回來，公公在房間裡，門關著。我衝進衛生間，反鎖上門，背靠著冰冷的瓷磚，才敢拿出那片殘紙，在燈光下仔細再看。

“……守德……我受不了了……孩子……必須說清楚……後山……”

每一個字，都像燒紅的針，扎進我的眼睛。

“必須說清楚”什麼？關於“孩子”的什麼？這個“孩子”，是周磊嗎？如果是，那周磊知道自己的身世嗎？他知道沈靜秋是他的生母嗎？如果他不知道，他關於“母親”的那套說辭，是公公灌輸給他的“真相”？如果他知道了，他是在……幫父親隱瞞？甚至，他公文包裡的病歷，真的只是“偶然”被我發現的嗎？

還有“後山”。當年的沈靜秋，去後山，是為了“說清楚”？然後，就“失蹤”了。

一股寒意，從脊椎骨竄上來，瞬間凍僵了我的四肢百骸。我看著鏡子裡自己蒼白的臉，那雙眼睛裡充滿了驚懼、懷疑，還有深深的茫然。這個家，我自以為熟悉、平靜的家，原來底下湧動著如此黑暗、如此可怕的潛流。而我，已經一腳踏了進去。

我該怎麼辦？ confront 周磊？質問他紙條和孩子的事？不，如果我的猜想是真的，那他不會說實話，只會用更完美的謊言來圓。告訴公公我發現了紙條？那無疑是打草驚蛇。報警？憑這片殘紙和幾句含糊的流言？警方會受理嗎？而且，如果……如果真的涉及命案，報警會不會將我自己，甚至可能將不知情的周磊，也置於危險之中？

那一夜，我徹夜未眠。黑暗中，我睜著眼，聽著客廳里老式掛鐘單調的嘀嗒聲，感覺自己正站在一個深不見底的懸崖邊緣，腳下是翻湧的、未知的黑色迷霧。每一個細微的聲響——公公房間裡隱約的咳嗽，窗外夜風吹過樹葉的沙沙聲，甚至我自己過快的心跳——都讓我心驚肉跳。

第二天，我頂著兩個濃重的黑眼圈去上班，一整天都心神不寧，處理檔案時幾次出錯。下午，我請了假，去了市圖書館。我在泛黃的舊報紙合訂本和枯燥的地方誌裡，尋找著任何可能與四十多年前清河鎮、知青點、失蹤女青年相關的蛛絲馬跡。這個過程枯燥而絕望，像大海撈針。直到閉館鈴聲響起，我也一無所獲，那些轟動一時的事件，在歷史的塵埃裡，或許只是幾行模糊的記載，或者，乾脆被徹底抹去。

我疲憊地走出圖書館，夕陽將我的影子拉得很長。手機在包裡震動，是周磊，問我晚上想吃什麼。他的聲音透過電波傳來，依舊溫和，帶著一絲不易察覺的疲倦。我聽著，卻只覺得一陣冰冷的陌生感隔著電話線瀰漫過來。

“隨便，你定吧。” 我掛了電話，站在車水馬龍的街頭，看著霓虹漸次亮起，這座我生活了多年的城市，此刻竟顯得如此虛幻，如此不可靠。

回家路上，我故意繞道，經過一家頗有名的私人偵探事務所樓下。我放慢車速，看著那並不起眼的招牌，心裡劇烈掙扎。真的要走到這一步嗎？僱傭外人，去調查自己的公公，調查丈夫可能隱瞞的過去？這意味著徹底的不信任，意味著這個家表面脆弱的平衡將被徹底打破，再難挽回。

可是，不弄清楚，我還能心安理得地躺在這個可能隱藏著巨大秘密、甚至罪孽的屋簷下嗎？每晚聽著枕邊人或許充滿謊言的呼吸？

。果後的樣怎臨面將，步一那出踏旦一，楚清想要需，據證的鑿確更要需，間時要需我。裡那了離逃，門油下踩我。下停有沒我，終最

。穩安我讓算打不乎似卻人有，了退我，而然

。上門木的涼冰在朵耳將，邊門到走腳赤，床下輕輕，吸呼住屏我。磊周和公公是，房書自來音聲。醒驚聲執爭的低很得、的促急陣一被我，夜深個一的後天幾

。話說氣語種這用他到聽次一第我是這？懼恐……和氣怒的大極著抑，音聲的公公是 ”！？多了說跟底到你……“

。煩耐不和躁焦了滿充但，抑樣同音聲的磊周 ”！話瘋麼什了到聽知不上鎮去跑己自！的說的好量商們我按就我！麼什說沒我“

”！來出得看我！了心疑了起是在現？信能為以你！辭說套一麼那出編還！？見看讓能麼怎你！好藏歷病把你讓我？的好量商“

”……你是秋靜沈訴告？話實訴告道難！說麼那能只我，問追，了見看，了來出掉歷病！況種那時當？辦麼怎能我那“

”！跡痕何任下留再別！點底徹，掉理歷病份那把，間時個找，有還！聽打到再讓別！婆老你好管，磊周，你告警我“，寒森的然悚骨人令種一著帶裡音聲，磊周了斷打，喝低聲厲公公 ”！閉“

。抖的覺察易不一有還，從屈著帶，的悶悶音聲的磊周 ”！了道知“

。著睡有沒也然顯，重吸呼，不一他。味煙的重濃和氣夜的涼冰一著帶，下躺邊我在，來進門推輕輕磊周，後然，刻片了頓停外門室臥在聲步腳。嚨出蹦要乎幾得跳狂臟心，睛眼上閉，上床回退趕我，聲步腳來傳面外

。碎得鑿也倖僥一後最的存僅我將，子鑿的冷冰把一像，話對的到聽才剛。心掌進掐深深甲指，角被著攥我，中暗黑

……”歷病掉理“？”話實訴告“……”辭說套一麼那出編“……”的好量商們我按“

！”的好量商“子父們他是！言謊的尾徹頭徹是，辭說的親父了為是瞞、足失外意、親母他是秋靜沈於關前之他。謊撒在磊周

。是全完不，至。親母的磊周是不秋靜沈

？西東的怕可更，的別……是還？相真的著活還秋靜沈是僅僅？”跡痕“麼什是底到，的藏想們他。固凝要快都的渾我讓，告警的冷冰那，”跡痕何任下留再別“句那後最公公而

……”子孩“個那

。麼什點住抓，前之沒沉底徹在，法辦想得就，麼要，骨碎，去進捲被麼要，我而。渦漩的切一噬吞在正、的大巨個一是，下象表靜平的家個這。了路退有沒經已我，道知我。明天到眼睜中懼恐和暗黑的邊無在我，夜一那

。去進了走直徑，豫猶有沒我，次一這。所務事探偵人俬傢那了去車開次再我，後然。事急有裡家是由理，假長了請司公向我，天二第

。瞞助協在至甚，知能可很，磊周夫丈的我而，關有蹤失的秋靜沈青知名一前年多十四與能可，德守陳公公的我——疑懷的我及以，況了明說單簡，上桌在放，紙殘的焦燒片那有還，）好藏並印影已早我件原（件印影歷病的秋靜沈出拿我。趙姓，人男的利銳卻神眼、通普貌相、歲多十四個一是的我待接

”？做要定確你。蛇驚草打易容也，煩麻很會來起查調，人家及涉且而“，說他 ”，了久太間時“。起皺微微頭眉，看了看細仔，紙殘和歷病起拿探偵趙

。箭頭回有沒弓開。定堅很卻，輕很音聲的我 ”。定確我“

”。的承能你是必未相真，候時有“，視審著帶目，我著看他 ”。’相真‘的要你到查能定一證保能不我，且而，低不用費“

”。子孩個一有是不是，間之德守陳和“，發嚨，下一了頓我 ”……及以，裡哪在在現，麼什了生發竟究鎮河清在年當秋靜沈，是別特。楚清查能可儘，查我幫請。白明我“

”。全安不並能可，境的你，樣那的測推你像的真事果如。心小要己自你“，醒提一著帶裡目，我向看他 ”，外另。你絡聯會我息訊有“：料材起收，頭點了點探偵趙

。頭點了點，沉一地猛心的我

。走行上尖刀在是像都，步一每。相真的棘荊佈遍能可、重重霧迷是方前，家的伏四機危卻靜平似看是後背，路的頭回法無條一了上走我。意暖毫到不覺卻我，眼刺，所務事開離

。安不立坐我得刺，針的冷冰像，味意的視審、的利銳種一著帶會爾偶，目的我看但，言寡默沉加更得變則公公？求哀的懂不看我……一有還，憊疲有，究探有里神眼那，我看神眼的雜複加更種一用是只，問沒也麼什他但，默沉和離疏的我了到覺察乎似磊周。異詭加更得變氛氣裡家。熬難外格也，長漫外格間時的待等

。大力作工是說只我，起問磊周，悴憔臉，去下瘦消地速迅我。”了害“句那人老口村是，睛眼的茫空雙那上歷病秋靜沈是，執爭的低房書在磊周和公公是，跡字的糊模面上，紙的焦燒片那是就，眼上閉一，著不睡地夜整夜整，眠失始開我

。面見館啡咖的僻偏個一在我約，話電了來打探偵趙，後期星個一

。重凝些有神，下坐我意示他。夾料資的薄薄個一著放前面，了在經已他，候時的到我

”。雜復更，的想預初最們我比能可……況但，西東些一了到查我“，山見門開他 ”，士田“

”。說請“。些一了定鎮微稍我讓的涼冰，杯水的前面了握我

”。了之了了不就來後，殊特代年上加，據證殺他何任有沒為因但，蹤失是的報時當。鞋隻一的邊崖山在落到找只，次多山搜人織組裡村。過見人沒也再就後之，山後的近附子村了去自獨，天秋的前年三十四在約大，後然。落低常非緒間時段一有，強要向格秋靜沈。盾矛了鬧乎似來後但，件談在乎似時當人兩，憶回民村老的在健尚些一年當據。切係關且，期同德守陳公公您與，青知的鎮河清到鄉下是曾實確，秋靜沈“

。上對能致大，的說人老口村和，些這。沉下往點點一心的我

”。明證的’亡死外意‘份一……是據依，所出派地當是，人出登。城縣的遠偏很個一省鄰是，鎮河清是不，點地出登。’亡死‘是因原，出登被籍戶，年兩約大後蹤失在。訊資籍戶的秋靜沈了到查，道渠些一過我“，人兩若判人的茫空悴憔個那上歷病和，亮明神眼，淺清容笑，辮花麻條兩著梳，秋靜沈的時輕年是，件印影照件證舊的糊模顯略張一來過推，夾料資了開打，轉一鋒話探偵趙 ”，是但“

”……歷病那！啊著活還……可“，道聲失我 ”？明證亡死“

”。上不對秋靜沈的正真和都，訊資等貫籍、日生但，’秋靜沈‘是就，份的新個一了辦補為，義名的’屬親房遠‘以人有才，前年五概大到直。’氏名無‘個是直一裡統系在，份的。院養療人俬傢那的在現市鄰到移轉被，前年十約大到直，裡那在直一來後，構機利福的地當在治收被。西東的份明證能何任有沒上，常失神，損部腦，子傷重的明不份個一過收接實確年當，錄記關相的城縣個那了查我“，錄記案檔舊的草潦跡字、的印影份一是那，料材份一另著指探偵趙 ”。裡這在就題問“

……人的做樣這機有也，力能有？誰是？份了”辦補“人有

。問音聲的乾己自到聽我 ”？嗎對，德守陳是“

”。碼號舊箇一的過用使前年幾磊周夫丈您是，實核過經，話電絡聯急個一的下留但，名化是的用然雖，人託委的續手理辦，且而。聯關的顯明但接間有，賬轉匯外額大筆幾的年些近德守陳公公您與，戶賬個這而。戶賬外海個一了到溯追終最，水流金資。錄記的用費院養療付支及以、份新理辦’秋靜沈‘個這為了查我“：頭點了點，下一了默沉探偵趙

？來起制控將不得不，秘的怕可更蓋掩了為……是還？償補？疚愧？做麼這要麼什為他！份造偽為至甚，料照中暗在還，死沒秋靜沈道知僅不公公。暈眩陣一到是還我，來出擺條條一被據證些這到聽耳親但，備準理心有早然雖

。字個兩這出吐地難艱我 ”。子孩……於關“

”。了世去就前年多很人個這，了查我，名簽有還面後，部幹隊帶的時當是人記登。右左月個一前蹤失秋靜沈是好恰，期日是面後。’診確未，孕有似疑‘……字個幾出認辨能強勉，理技了做人請我“，字小的蓋覆跡汙被乎幾行一有裡那，欄註備的”況狀康健“上格表著指他 ”，欄一這但。了花都跡字多很，差很得存儲，的到找裡檔舊的點青知年當從我是這“。表記登種某是像，件印影格錶舊的糊模、的黃泛張一是，料材份一後最出他，肅嚴加更神的探偵趙

。孕有似疑

。了”蹤失“就，著接……山後了去，”楚清說“他和要，”了了不“，後然！子孩的德守陳了懷能可年當秋靜沈！的真是，”子孩“的寫上紙殘片那，以所。開炸中海腦我在樣一雷驚像，字個四這

”？裡哪在在現，了來下生果如？嗎了來下生“，發音聲我 ”……子孩個那“

。慄而寒不我讓，能可個那但，去下說沒他 ”……者或，了走送秘被，後來下生……是麼要，了產流是麼要，子孩個那。錄記兒嬰的氏名無或秋靜沈是親母、的間時合符到找有沒，錄記生出的所生衛、院醫有所邊周及鎮河清後前蹤失秋靜沈了查我。團謎的大最是這“：頭搖了搖探偵趙

”。大長養份種一另以並，了走帶，人的任信他者或，德守陳被，子孩個那“，道說緩緩，我著看探偵趙 ”，能可種一有還“

……大長養份種一另

……磊周

。歲幾了差，上不對齡年。歲八十三年今磊周。歲多十四是該應在現到，來下生果如子孩麼那，孕有似疑月個一前蹤失秋靜沈果如？呢齡年，是可……的會不，不

？嗎難很，齡年的子孩個一改修，裡那人的亡死至甚蹤失蓋掩能、份造偽能個一在？嗎的實真是定一就，齡年的上本口戶，且而。浮有會時有曆公算換，曆農是說直一公公，日生的磊周，到想即隨我但

。氣過不我得，碑墓的重沉塊塊一像們它覺，件印影料材的冷冰些那上桌著看我。裂痛頭，攪狂瘋裡子腦我在，測猜、點疑、索線數無

”。方警給料材些這把，警報慮考後然，方地的全安個找，裡家開離時暫，你議建我。險危很，境的在現您。知不毫是不絕他，定肯以可但。斷判法無我，謀共主是還，迫脅被親於出是，深多與參，多道知他“，頓了頓他 ”……磊周夫丈您於至。難困常非會證取，遠久間時，為行法不及涉能可很面裡這。係關的大重且接直有，遇境的來後及以、蹤失的秋靜沈與，德守陳公公您，是的定肯以可。些這是就，的到查前目我“，沉低音聲，夾料資上合探偵趙 ”，士田“

？警報？開離

？場下麼什是會又，秋靜沈的逝流在正憶記、裡院養療在躺個那？險危有會不會我，查調在我到覺察們他果如，的真是想猜的我果如，且而。室一同公公的去過怕可著藏、夫丈的胎鬼懷心能可與日每，上之孽罪的在存能可和言謊的大巨個這在活生續繼得就我，警報不可。析離崩分底徹將，家個這。臺判審的律法向推都，秘的藏多更有還能可，磊周和公公把著味意，警報。著坐地然茫我

。音聲的弱虛己自到聽我 ”。下一慮考……要需我“

”。心小必務己自。我絡聯時隨，要需有“，片名張一我給遞探偵趙 ”。快儘“

。緣邊界世的痕裂滿佈、暗黑、冷冰個一另在浮漂，魂遊個像己自覺卻，我而。力命生的實真、的囂喧了滿充都切一，匆匆神人行，龍馬水車上道街，的晃晃明的後午，館啡咖出走。炭的紅燒塊一著拿像，片名的薄薄張那著拿我

。蕪荒片一卻裡心，著看地怔怔我。脆清聲笑，戲嬉在孩有邊旁。來下坐上椅長的園公心街個一在才，痠雙到直，久多了走知不，著走地的目無漫上街在我。家回有沒我

”。談談們我，吧來回。心擔很爸，了晚很？哪在你“：信微來發他，次三第。掉按又我，來打又快很他。話電了掉按我。生陌和意寒的骨刺陣一到我讓卻刻此，人的生一度共會為以曾我個那，字名的跳上幕螢著看我。磊周是，了響機手

？嗎言謊個一另織編言謊用續繼？麼什談？談談

。走子鼻著牽們他被，樣一子瞎像再能不我但。切一這對面，去回要究終我，道知我。上初燈華，來下了暗漸漸天

？謀同……是還，子兒的蔽矇被是。角麼什了演扮底到，裡事件這在他，道知要需我。據證的相真分部出說擇選，頭關後最在許或他讓能個一，據證的線防理心磊周破打能、的鑿確個一要需我，前之那在但。擇選的終最是，警報。定決了出做，氣空的涼冰口一了吸深，起站我

？神的氣口了鬆一……和急焦的見易而顯是上臉，來起了站刻立磊周，我到看。廳客在不公公，上發沙在坐磊周，燈著亮裡屋，門啟開。家了回我

。手的我拉想，來過走步快他 ”！接不也話電？了兒哪去你“

。變了變臉，空半在僵臂手的他。確明很但，大不作，了開避側我

。表的上臉我到看他讓不，他著對背，水倒邊桌餐到走，靜平來起聽音聲讓量儘我 ”。下一了理，事點有“

”？嗎行不，子日過好好們我？嗎去過去過讓能不就們我，了事的去過是都些那！的衷苦有是他……他爸！樣那的想你是不事但。媽媽我是不，你了騙我，是。事的秋靜沈為因，瘩疙有裡心你道知我？了樣這別能不能們我“，味意的求懇乎近種一和憊疲著帶，起響後我在音聲的磊周 ”，穎小“

？去過去過讓？衷苦

。我塞搪來話的糊含種這用想還，在現到直他。白發到力用尖指，杯水著握我

。相真的堪不麼多著藏能可，面後孔面副這道知我，在現但。心會許或我，前以是果如。子樣的熬煎備副一是實確，茬胡的青了出冒上下，黑發圈眼的他。他著看，過轉我

”？的德守陳，親父的你是不是，子孩的裡子肚年當秋靜沈，我訴告你，磊周？蓋掩來命人條一及涉能可至甚、人活藏、亡死造偽用要需，衷苦麼什“，上板地在砸顆顆一，子珠冰像卻，高不音聲，字個兩這複重慢慢我 ”？衷苦“

。切一了明說經已，應反的他。我著看地信置敢不，上手扶發沙在撞，步一了退後地猛，般一了擊電被是像，驟孔瞳他，紙如白慘得變間瞬，臉的磊周

。話的整完出不說，著嗦哆他 ”……麼怎你……你“

”！？’事的去過‘的說你是就這？’衷苦‘的說你是就這！了忘要快都誰是己自連為因，如不還植比許或，不，著活樣一植株一像讓，錢著付時按月個每，子父們你，們你而，清不志神，裡院養療個一在在現，道知還我！年十幾是就藏一，來起了藏親父你被，憶失，傷重，山下摔，死有沒年當秋靜沈，道知還我。個這道知只不我“，懼恐和慌一何任面裡過放不，睛眼的他著盯死死，他近，步一了走前往我 ”？道知麼怎我“

。出而瀉傾刻一這在，失、怒憤、懼恐的日多了抑，高越來越音聲的我

。開甩狠狠我被，我拉來圖試他。著閉門裡那，向方的室臥公公向看地慌驚磊周 ”！點聲小你！穎小“

”！？的去下推把，德守陳，親父你……是還，外意是？的去下掉麼怎是？麼什了生發底到，山後去年當秋靜沈。題問個一我答回你要只我，磊周“，道聲厲我 ”！我別“

。耳刺得銳尖，盪迴裡廳客的靜寂在音聲，來出了喊氣力全了盡用我，話句這後最

”……是可，的救想也來後他！的意故是不他……他爸……穩站沒己自，候時的執爭是！外意是……是！的推爸是不“，懼恐的深深有還，扎掙、苦痛了滿充面裡，紅赤眼雙他，起暴筋青上頭額，聲出吼低地猛磊周 ”！的是不“

。們我著看，地直直，地冷冰，井枯口兩像得深幽，下線的暗昏在，睛眼雙一有只，表何任有沒上臉，直筆得脊背，睡的灰深一著穿，裡那在站德守陳。條一了開打，時何知不，門的室臥公公，到看他為因，止而然戛話的他

。了結凍間瞬，氣空的裡廳客