深夜加班回家，發現書房抽屜裡多了一個陌生女人的病歷本。

丈夫吞吞吐吐說可能是公公老同事暫放的。

直到我在村口老槐樹下，聽見鄰居議論公公年輕時“害死過一個女知青”。

而病歷本的主人，正與當年失蹤的女知青同名同姓。

牆上的鐘，指標已經粘在了“1”和“2”之間，像一對筋疲力盡、互相倚靠著才能站住的情侶。最後一份月度績效評估表從我指尖滑到桌面上，輕飄飄的，卻壓得我肩頸一陣酸脹。辦公室裡只剩我頭頂這一盞燈還亮著，慘白的光圈攏著堆積如山的資料夾和電腦螢幕上幽幽閃爍的待辦事項列表。窗外，城市的霓虹被厚厚的防窺玻璃濾成一片模糊而倦怠的光暈，偶爾有晚歸車輛駛過，輪胎摩擦地面的聲音，短促，溼漉漉的，很快又被寂靜吞沒。

我關掉電腦，螢幕暗下去的瞬間，黑暗從四面八方湧過來，包裹住我。站起身，骨頭縫裡都透著一種被敲打後的鈍痛。又是一個尋常的、被表格和報告切割得支離破碎的夜晚。我叫田穎，一家不大不小企業裡不上不下的管理人員，日子過得就像印表機的出紙口，平穩，連續，一眼能看到頭，偶爾卡頓，抖落一些無關痛癢的紙屑。

電梯勻速下沉，失重感帶來輕微的眩暈。手機螢幕亮了一下，是丈夫周磊發來的微信：“還沒回？爸熬了湯，在鍋裡溫著。” 簡單一行字，看不出情緒。我回了個“馬上到”，想了想，又加了個擁抱的表情。指尖懸在傳送鍵上，終究還是撤回了表情，只讓那乾巴巴的“馬上到”三個字傳了過去。我們之間，不知從何時起，也像這電梯井，看似密閉的空間，卻充斥著看不見的、沉默的氣流。

推開家門，意料之中的安靜。客廳只留了一盞廊燈，暖黃的光暈勉強勾勒出沙發和電視櫃的輪廓。公公的房門緊閉，門縫下沒有光。周磊應該已經睡了。空氣裡殘留著一絲若有似無的煙味，很淡，但足夠讓我皺起眉頭。周磊不抽菸，這味道，是公公的。他最近抽菸似乎比往常多。

換了鞋，放輕腳步往臥室走。經過書房時，腳下踢到了什麼硬物，發出一聲悶響。是周磊的公文包，隨意扔在門口。他總是這樣，說了多少次，隨手亂放。我嘆了口氣，彎腰想幫他拎到玄關櫃子上去。拎起時，包沒扣好，側面的拉鍊開了一半，裡面一摞檔案滑了出來，最上面是一個深藍色封皮的硬殼本子，不大，巴掌大小，夾在幾份合同中間，露出一角。

不是周磊平時用的工作筆記。那顏色，那厚度，都有些陌生。鬼使神差地，我抽了出來。

是一本病歷本。封皮是那種各大醫院通用的、毫無個性的深藍色，印著燙金的“病歷記錄”字樣，邊角已經磨損得泛白起毛，顯然有些年頭了。翻開，就診人資訊欄，姓名：沈靜秋。年齡：五十七。旁邊貼著一張褪色的登記照，照片上的女人面容清瘦，眼角有細密的紋路，眼神很平靜，甚至有些空茫，看著鏡頭，又好像透過鏡頭看著很遠的地方。就診時間，最新的一條記錄，是兩個月前。科室：神經內科。診斷意見那一欄，醫生龍飛鳳舞的字跡，我只能勉強辨出“記憶力進行性減退”、“認知功能損傷待查”幾個詞，後面跟著一連串的問號和待排除的診斷名。

沈靜秋。我默唸了一遍這個名字。毫無印象。周磊的親戚？朋友？沒聽他說過。而且，這病歷本看起來是長期隨身的，怎麼會在他公文包裡？

我捏著那本病歷，站在原地，書房沒開燈，只有客廳廊燈漫過來的一點微光，紙頁在手裡顯得冰涼。心裡那點因為加班和深夜歸家帶來的疲憊的麻木，被一種細微的、帶著鉤刺的好奇和隱約的不安取代。這不像周磊會接觸的人。他的世界，規整，有序，邊界清晰，如同他書架上按門類、出版社、甚至顏色排列的書。這個陌生的、帶著疾病和歲月痕跡的“沈靜秋”，突兀地闖了進來。

。方地的空發名莫塊那裡心了不暖卻，胃了帖熨，去下道食著順，燙很湯。喝慢慢邊臺理料在靠，碗小一了盛我。來出撲氣香湯的味藥中著帶、的郁濃一，子蓋開揭，溫著保還鍋砂的上灶。房廚了去轉，去進有沒我，終最。的悄悄靜面裡。頓了頓我讓屬金的涼冰，把門住握手，口門室臥到走。原回放包將，鍊拉好拉，包文公回塞本歷病把我

。臉的茫空而靜平張那和，皮封藍深的歷病本那見看像好總，中朧朦。沉不得睡我，晚一那

。繃些有得顯影背，蘿綠的活不死半盆幾那弄擺臺在正他見看，去出完漱洗我。了床起經已概大磊周，的空是置位的邊。了醒早早我讓是還鐘生但，末週是天二第

”。西東點吃快，晚麼那到班加又晚昨？啦來起穎小“：容笑的威權點著帶又和溫種那的常慣是上臉，頭起抬他，聲步腳的我到聽。金淡層一上鍍髮頭的白花他給，戶窗過晨。注專很得看，鏡花老著戴，紙報份一著拿裡手，了上位主在坐經已公公，菜小粥清著擺上桌餐

。我看沒，粥喝碗起端，面對我在坐地默沉，來進了走也磊周。下坐子椅開拉我 ”。早，爸“

”？秋靜沈……麼什？了錯拿是不是，歷病本有像好面裡。下一了收你幫，上地掉包文公你看，來回晚昨我，子磊“，意隨得放也音聲，來上氳氤氣熱，粥勺一了舀我 ”，了對“

。代取視審和悅不的重濃種一被就即隨，覺錯是為以乎幾我讓得快，瞬一有只然雖？駭驚……是像更，愕錯是不絕，的過而閃一面裡那，我向地直直神眼，樑鼻下鏡花老，頭起抬地猛他。響聲一的脆清，沿邊碗瓷在，裡碗了進掉子勺的裡手公公是，聲一”嗒啪“

”？了包我翻你“：衝點有氣語，著擰頭眉，我向看後然，眼一爸他了瞥地快飛他，了住僵也作的粥喝磊周

”。病看家人誤耽別，了短不間時歷病來起看？的友朋是還？的事同你是。問問，了見看是只我。的來出掉己自它“，靜平音聲讓量儘，子勺下放我 ”，有沒“

”。裡包扔直一，了忘忙給我果結，下一印影去幫我託，地本在不近最。的事同老個一……個一……哦“：糊含音聲，菜小的裡子碟著地識意無子筷用，頭下低新重，線視的我開避他，下一了滾結的磊周

”？嗎重嚴？啊病麼什。過提你聽沒“，問追我 ”？事同老“

”。去回送人給就午下我，了管別你，了行“，上桌在磕底碗，完喝氣口一粥的下剩把，碗起端他，衍敷些有到快，快很得答回磊周 ”。題問小，塗糊點有，好不記人年老就……就“

。面粥的裡碗著盯睛眼，著拿是只，粥喝再沒但，子勺起拿新重他，乾些有音聲，口開然忽公公 ”？嗎識認我？事同老麼什“

”。已而事小點我託人“，釋解在是像又，煩耐不些有氣語的磊周 ”。的門部個一是不您跟，了休退早，姐大個一的會工裡廠前年多好，識認不您“

。頁一翻有沒都久很，紙報的裡手他，得覺我但，紙報看鏡花老上戴新重，話說再沒，聲一了應公公 ”。哦“

。寫淡描輕麼那的說磊周像不絕，歷病本那有還，人的秋靜沈個那。裡心我在硌，粒沙的小細像都，態失的間瞬一那公公，釋解的磊周。氣過不些有人讓卻，窗著開明明，氣空的固凝熱悶前雨暴像，滯凝而怪古得變氛氣。聲嚥吞和聲撞筷碗的微輕下剩只裡廳餐

。忽飄神眼，”天明了約“者或”了給了給“說是總他，有沒家人給還歷病他問。戶窗啟開，臺去意特會都次每然雖，了菸始開然居他——菸地一接一臺在麼要，腦電著對房書在待麼要，更也話後家回，了晚更班下磊周。靜平的意刻種一著持維裡家，天幾的來下接

。書看或視電看在像不，的悄悄靜面裡，著還下門間房他見看，水喝來起夜半我，次幾有。去按來按地識意無控遙的裡手，空虛目，神走就著看著看常常卻他，著開聞新，在現。足十氣中，評點邊看邊，聞新看時飯晚最前以他。怪奇些有得變也公公

。來上繞纏悄悄樣一蔓藤像，覺的外在絕隔人的近親最被、裡鼓在矇被種那。”鬼疑神疑別“、”了多想“我說就麼要，談不而避麼要他，通磊周和著試我。外之心中的漪漣這在斥排被，我而。散擴聲無下面水的靜平在漪漣，面湖的子石投被像裡家

。吧次下，的忙忙匆匆，天一就也去回且而，忙作工近最你：分充很由理，了絕拒刻立他。心散散，戚親下鄉看看，去起一出提我。辦要續手點有子房老是說，聲一了”嗯“地糊含他。問我 ”？事公“。事點有，趟一鎮河清家老他回要說磊周，末週

……道難。年幾過待隊裡子村個一的面下鎮河清在是也年早他，過提公公聽乎似次一有，起想然忽我。旋盤裡子腦我在詞個兩這……鎮河清，秋靜沈。重更雲疑的裡心我讓而反，脆乾太，快太得絕拒他

。門了出也，”事有時臨位單“聲了說公公跟，匙鑰車起拿我，後時小個兩開離磊周在，終最。大越滾越樣一球雪滾像頭念個那裡心，安不立坐我。來出麼怎沒，裡間房在待都天整一公公。來下了空裡家，後門出他。的走早一六週是磊周

。車的我著量打地濁渾神眼，人老的菸著蹲口門，磚紅是還些有，磚瓷白著些有，屋房的矮低現出始開邊路。來起簸顛，了窄變路，道縣進，道省下拐，時小個兩近了開。際天到展鋪地默沉，地土的褐深、的是的多更，意綠的生生怯、的薄薄層一出剛麥小冬，野田的旁兩路道。的濛濛灰是也但，些了闊遼得顯空天，稀漸樓高，城了出。鎮河清在定設航導

。裡這了到來，著使驅衝種一被是只我。裡這在的真否是秋靜沈個那道知不也，裡哪了去磊周道知不我。開道街著沿地然茫，速車慢放我。駁斑臉門，鋪店的裝服、金五、資農賣些是旁兩，道幹主條一。舊更，小更的象想我比鎮河清

。去過了走，遠在停車把我。聊閒，太曬正，人老個幾著坐，墩石個幾有下樹。手的開張、的枯乾隻一像，空天向幹枝的結虯黑黝，了落子葉，樹槐的大巨棵一是頭盡路，心中子鎮過開

”……喲得鬧，兒會那，嘛是不可……“

”……娘姑大個一好好，啊孽作，唉“

”……吧了子孫抱該也，在還是要，閨那家沈……“

？閨？家沈

。冷乾點有，上臉在刮，味氣稈秸和土塵的有特下鄉著帶風，斑的碎破凌下投上地在，椏枝的禿過。來起豎地主自由不朵耳，了住釘步腳的我

”……山後那到跑？開不想麼那就麼怎，好也子，俊就小打，子孩那秋靜……“：晰清外格口村的曠空這在但，高不音聲，著癟，太太老的陷深頰臉、襖棉舊藍藏著穿個一

”！的害給……誰那讓是不還。的似鏡明都裡心個幾哥老“，著眯睛眼的濁渾，聲一了嗤，頭老的袋菸旱著個一邊旁”！開不想麼什“

”！呢當市城大在子兒，了得不了可在現家那！提還，了事的年多都“，音聲了低，看看右左地張頭老個一另”！點聲小！噓“

”！了得記人沒就，了久間時為以別！係干了不他跟，兒事那秋靜！水壞是盡裡子肚，的樣狗模人，隊村咱在年當德守陳他“，懣憤的久已釀醞、的秘種某著帶，去下了低也音聲但，服不頭老的菸旱 ”？了麼怎當“

。字名的公公我。德守陳

。起一在疊重，字名的上歷病本那裡手我和？秋靜沈？的害？山後。來上竄板底腳從氣寒有得覺卻，下底太的晃晃明，方地的遠步幾們他離在站我。涼冰肢四，結凍秒一下在又，頂頭上衝間瞬一乎似

”……了沒就沒說，青知個一好好。了瞎哭快都睛眼，口兩老家沈，的見不死，人見不生“，息嘆太太老的襖棉藍藏 ”？嗎人著找沒是不來後“

”！的給他讓是準，子孩那秋靜！事心虧了幹子羔八王那德守陳是就，說我要“，沉沉氣語，灰菸磕了磕頭老的袋菸 ”？遍多了搜年當！呢著邪，子林老那山後？去找兒哪上？找“

”……錯不得混說聽，來後再，了城回就久多沒德守陳。了之了了不，果結個沒也，次幾過鬧來人裡家秋靜來後說聽“

”……啊眼長不爺天老“

。疼到不覺卻，心掌進掐甲指，盤向方著握死死我，來起鳴轟機發。孔鎖進才次幾了對匙鑰車，害厲得抖手，的裡車到回著蹌踉是乎幾我。我著割下下一，子刀鈍像，續繼在還話對的們他

……的害……蹤失……山後……青知……秋靜沈……德守陳

？麼什了生發底到，前年多十四？麼什瞞在們他？道知也磊周？著活還道知公公？退衰在力憶記，病了得且而？著活還？死沒？”秋靜沈“的中口們他是就，人的茫空神眼上本歷病個那。廓的人駭而糊模個一出湊拼，撞、轉旋狂瘋裡子腦我在，氛氣的怪古來日連裡家，衍敷的張慌磊周，神眼的駭驚瞬一那公公著合混，句詞的碎破些這

。野視的我了進烙，釘鐵的紅燒枚一像卻，點黑的糊模個一漸漸，小越來越人老的下樹和樹槐老棵那，裡鏡視後。離逃著簸顛上道村的窪坑在子車，門油踩猛，去下想再敢不我

。須必，楚清問須必我。混和悸驚的頭心散不吹卻，來進灌地呼呼風冷，開大窗車，快飛得開我，上路的城回

。菸在又他。定不滅明，紅猩點一尖指有只，中影在融影，裡發沙廳客在坐，了來回經已然竟磊周。暗昏片一，燈開沒裡屋，門開推我。黑經已天，時家到

。啞沙些有音聲他 ”……麼怎你“。裡缸灰菸在滅按被紅猩點那即隨，下一了愣乎似，我是到看，頭起抬他，聲門開到聽

。表一何任上臉他過放不，他著盯我。眼眯了眯地適不都人兩讓線的來其如突，燈啟開我 ”？了兒哪去你“

”……點熱你給我？嗎了飯吃“，目的我開避，房廚向走，起站他 ”。續手點辦上鎮回，了說是不“

”。鎮河清了去我“，他斷打，音聲高提我 ”！磊周“

。了住停，僵一地猛影背的他

”。見不死，人見不生，了蹤失山後在來後說。了害爸，說們他。的青知的秋靜沈個一於關，的爸於關“，抖發微微而緒的抑為因音聲，他近走步步一我 ”。事舊……些了到聽，口村了去我“

？怒惱和憊疲的路絕到被……一有還，慌有，驚震有，雜複神眼，我著看他。線的直僵條一抿，白蒼些有得顯下燈在臉，過轉緩緩磊周

”？信能麼怎你！來花出編能也事的子穀爛麻芝陳，短家西長家東就幹事沒天整，太太老頭老下鄉些那？舌嚼你跟誰“，氣火的抑著帶，沉低音聲他 ”！麼什說胡你“

”！？事回麼怎底到，我訴告，睛眼的我著看你，磊周？上得對也齡年，姓同名同青知個那的蹤失年當跟，巧麼那還？歷病印影你託意特會，工休退的題問有還神能可、近附鎮河清在住個一。歷病印影你託，事同老的你是說你“，他著視，讓退不我 ”？事回麼怎是歷病的秋靜沈那“

。氣空的滯凝破劃音聲的銳尖，來起了響地嗚嗚壺水燒，裡房廚。定決的難艱個一做在，困是像，著伏起膛他，看難越來越臉的磊周。裡廳客的曠空在砸，炮珠連像問質的我

”。的媽我是……是歷病“，乾音聲，口開地難艱他 ”……歷病“

？麼什。了住愣我

”。著藏直一才，激刺了不，道知爸怕又……況問問生醫的悉找想來回拿我，的開新院養療，時看去次上我是，歷病本那。過看去，著活還道知然偶才，年幾前是也我。子輩一了疚，了死為以爸我……爸我。院養療在住直一來後。壞時好時也人，了得記不事多很，了壞摔子腦……是但，了救人被，傷重了，去下摔山後從年當……年當。死沒“，苦痛的過見未從我、的重深種一和，了滿佈面裡，時開睜再，眼閉了閉磊周 ”。媽我是……秋靜沈“

？人的片照張一下留有沒至甚裡家、起提被而”逝病“因就前婚結磊周和我在個那？婆婆的我？親母的磊周是秋靜沈？婆婆。化消法無時一我，然突太得來轉反個這

”……說人裡村……是可“

”！子輩半大了過，名罪的人’死害‘著負揹他！事件這為因是都？歡寡鬱鬱是總麼什為，求要格嚴我對總麼什為，強要麼那麼什為他？嗎道知你，苦多有裡心，年些這爸我！樣那了卻，來下了活倖僥，山落足失媽我，是相真可！了害，媽我了負辜爸我得覺為因是，爸我恨們他。了蹤失，事了出，去出跑開不想時一媽我，盾矛了鬧來後，件談在媽我和爸我，裡點青知年當道知只們他“，來起激緒，我斷打地猛磊周 ”？麼什道知人裡村“

”！？錯麼什有這！家個這們我看，爸看眼的樣異用你讓想不，裡事舊年陳些這進捲你讓想不我是，你著瞞我“：咽哽音聲，了紅眶眼的他

？嗎負辜指是只的真，”了害“的糊含人裡村？嗎單簡麼這……的真但。理合也乎似狀症些這現出，人的常異神、創重過部腦個一，斷診的”傷損能功知認“、”退減行進力憶記“上歷病那，是可。了通得釋解能都乎似……”婆婆“的提不口絕裡家，離疏與畏敬的雜複親父對的出流爾偶磊周，鬱的後背厲嚴公公？嗎樣這……是。麻團一裡子腦，臉的激而苦痛他著看我

。問音聲的乾己自到聽我 ”？嗎看看去能我？院養療個哪？裡哪在在現那“

”。了大夠經已擊打的他對，事的年當？想麼怎會他，好很得過且而，著活還他了道知讓還，看去們我道知是要爸我，說再。難更……是只也，了看去你，人識認不，定穩不況。般一很……件條，構機養療人俬傢一，市鄰在“：臉過別磊周

。”相真“的疑不信深也己自他連是，多有又，假是分幾，真是分幾有裡語話他清不分竟，間時一，臉側的傷悲而憊疲磊周著看我。了盪晃更，高更得懸而反，下落有沒並，頭石塊那裡心我可。理合合。通得說都乎似由理

。腳住得站也乎似由理的瞞他，親母他是的真秋靜沈果如。知能也我的雜複種那親父對他，假作像不神眼的苦痛磊周。來沓至紛頭念數無，中暗黑，板花天著看眼睜，上床在躺我。氣過不人得捂，被棉的溼、的厚厚層一像，風不加更，重沉加更前之比默沉這但，默沉陷新重裡家。題話個這續繼再沒們我，上晚天那

？現發我讓地”合巧“此如又，裡包文公在帶夾地意隨此如，後”印影“子兒由會何為歷病，人的年十幾了住院養療在、”了壞摔子腦“個一，且而？詞的重樣這”了害“用何為，外意或殺自的致導葛糾是只果如？麼什是的指竟究，”了害“的鐵截釘斬又糊含句那人老裡村？西東的銳尖更、的別了雜夾還否是，裡駭驚那？嗎痛之妻喪了及為因是僅僅，駭驚的那剎一那時字名”秋靜沈“到聽在公公，是可

。生滋延蔓地息聲無悄，蘚苔的中暗黑像點疑

。去過了走地差神使鬼，後遠走他等，一裡心我。子樣的容從日平他像不這。看了看右左還，後去進扔，慌些有至甚，忙匆些有作，袋膠塑大的黑個一扔在正，我著對背他。公公了到看，邊桶圾垃的口門區小在，家回班下我，晚傍個一的後天幾

。片紙的燬焚全完未尚、的大較片一起夾，枝樹兩用地心小，下蹲我。緣邊片紙的黑焦、的完燒沒有還，灰紙的過燒些一面裡出，紮有沒口袋，面下在就袋膠塑黑個那。圾垃的面上最了開撥腳用，適不著忍是還我但，髒很裡桶圾垃

：詞個幾了出認辨強勉是還我但，糊模褪經已，月歲和燒焚為因，秀清跡字，字筆鋼行幾著留殘面上。脆髮黃焦，地質的紙信式老種那是片紙

”……山後……楚清說須必……子孩……了了不我……德守……“

。字”秋“個一是約，款落

？秋靜沈？”秋“

？”子孩“

。意寒和暗黑的深更了來帶又卻，霧迷重重了開劈，電閃道一像，訊資的上片紙。冷冰指手的枝樹著，止停然驟吸呼的我

。外意足失是不。葛糾的單簡是不

。”子孩“個一有，面裡這

？誰是，”子孩“個這而

……恨怨的抑一、的覺察未都能可己自連、的出流然偶他及以，從順與畏敬的髓骨深親父對磊周起想，制控與待期的苛嚴乎近種那磊周對公公起想，）養休地外在，弱親母說只（及提的糊模期時段那後前生出他對裡家起想，齡年的磊周起想地猛我

。廓的獰猙出現浮漸逐，想猜的抖發渾我令、的怕可個一