“長得好看叫適合嗎？身材好叫適合嗎？”楊簡搖了搖頭，“我見過太多長得好看的人，上了鏡什麼都不是。因為他們只有一張臉，沒有靈魂。演員不是靠臉吃飯的，是靠‘人’吃飯的。你是人，你有情感，你有經歷，你有痛苦，你有快樂——這些都是你的武器。臉會老，身材會變，但你心裡的東西不會消失，只會越來越深。”

他頓了頓，目光變得很認真。“自卑不是壞事。自卑說明你對自己有要求，說明你看得到差距。但你不要讓自卑變成你的牢籠。讓它變成你的動力。你今天敢站起來問這個問題，就已經比很多人強了。而且，我說實話，你長得其實很漂亮，能進北電的，基本都是帥哥美女，尤其是女生，都很漂亮，所以你根本不需要為自己的外貌而自卑。”

王梓璇的眼淚終於掉下來了，但她使勁點頭。

“回去好好練，把業務能力練紮實。”楊簡對她點了點頭，“等有合適的機會，來我旗下幾家公司試鏡，我期待你的表現。”

禮堂裡響起一陣熱烈的掌聲。王梓璇一邊擦眼淚一邊坐回座位，旁邊的同學攬住了她的肩膀。

第八個提問者站起來的時候，所有人的目光都被她吸過去了。她不是用臉吸的，是用氣場——哪怕她只是安靜地站在那裡等話筒，那種“爾等且先安靜片刻”的控制感就已經從她周身漫了出來。她的長髮用一根黑色的細髮帶鬆鬆地束在腦後，露出飽滿的額頭和一雙不濃不淡的眉毛。她接過話筒的動作不快不慢，像是接過一杯茶，而不是一個在兩千人面前發言的機會。

“師哥，各位老師好。”她開口了，聲音不大，但穿透力極強，“我是2013級表演系的陳瑤。剛才聽了您和老師們關於進入角色的方法，我個人深有體會。比如我在學習中也逐漸嘗試把老師的訓練內化為直覺，在排練時不依賴理性的判斷，而是透過觸發自己的情感記憶來體驗角色。但我的困惑在於，所有的方法都只是工具，真正決定一個演員能走多遠的，或許是某種天生的特質。師哥，您覺得，演員真正的核心天賦到底是什麼？”

楊簡沒有立刻回答。他看著陳瑤，手指在桌面上無意識地輕輕敲擊，發出細微的“篤篤”聲。這個女生的眼睛很亮，但不是那種天真無邪的亮，而是一種被反覆琢磨、被深夜裡獨自問過自己無數難堪問題之後沉澱下來的沉靜與分寸。

“你問到了我這十年多年來一直在想的一個問題。”楊簡開口了，“演員真正的核心天賦是什麼？不是長得好看，不是記性好，不是會哭會笑。這些都可以練。”他把身體微微前傾，“真正的天賦，是脆弱。”

陳瑤的眉毛幾乎不可察覺地動了一下。

“脆弱。”楊簡重複了一遍，“不是軟弱，不是矯情，不是動不動就哭。脆弱是指——你有能力在鏡頭面前剝掉所有的防備，讓角色直接穿過你的身體，讓你自己暫時消失。你有能力在看到一棵枯樹的時候，聯想到某種失去。你有能力在讀一句臺詞的時候，被它刺穿，而不是繞開它。這種能力，教不出來，它不是你學了多少方法、積累了多少技巧能夠替代的。它是你從孃胎裡帶出來的共情通道——永遠敞開，永遠敏感，永遠能被這個世界輕易劃傷，又永遠能自己癒合。”

他頓了頓，看著陳瑤的眼睛。“有的演員把這個通道保護得很好，他們就一直有戲演。有的演員在這個行業裡慢慢把自己的通道堵死了，他們還能演，但已經打動不了人了。你剛才說情感記憶——情感記憶是這個通道的材料，而不是通道本身。通道是你的敏感度，是你對疼痛的容忍度，是你在安全感被抽走之後還能站在那裡的勇氣。你問我核心天賦是什麼？就是這個。你如果沒有這個通道，所有的技術都是空的。你有這個通道，技術才有地方落腳。”

陳瑤安靜地聽著。她沒有點頭，沒有做筆記，只是看著楊簡，眼睛裡有某種被觸動了但還在快速消化的光線。她旁邊的吳優歪過頭看了她一眼，似乎想說什麼，但被陳瑤身上那股不言自威的氣場壓了回去。

”。西東的楚清說法辦有沒但想在直一我些一了認確我讓您“，清不聽乎幾排一後最堂禮到輕，度半了輕才剛比音聲的”。您謝謝，哥師“。了口開，筒話起舉瑤陳

。說多有沒，頭點微微簡楊

。白發微微節指，很得握筒話把。真認了回切尬尷從地快飛表的上臉，形住穩。下一了絆線筒話被，候時的來起站者問提位九第

”？嗎磕死上路條這在要必有還，人的’賦天有沒‘樣這我像，是的問想我。賦天種那的說您有沒能可我——事件這了認確更而反我，話的您了聽才剛。敏的來俱生與種那瑤陳有沒終始卻，試考付應能上技在能可我，得覺越學越我，話實說但。表代課演表的班們我是我“，白坦的口開易容麼那不個一做在是像，些一了沉低得變然忽音聲，頓了頓”。優吳的級3102是我“，子嗓下一了清”，好師老位各，好哥師“

。人的決判待等個一是像，線條一抿，直筆得脊背，後之完問

。掌鼓了鼓輕輕，上桌在放筒話把他——作的到想沒都人有所讓個一了做他後然。兒會一好了默沉，著看簡楊

”。人的定穩種那是往往，的作製大部整一下扛能正真但，’才天‘的謂所些一過見在我。的有稀常非是這。來出講懼恐的己自把怕不你，來起站己自會了倒摔你。定穩的有特種一有你——於在量力的你而，部的角進間瞬能讓’弱脆‘的瑤陳。樣一不’賦天‘種那的比瑤陳跟才剛你和賦天種這但。賦天的起不了最種一是就本這。來出了說題問的怕害最己自把，己自住穩是而，退後往臉著紅有沒，場笑有沒——下一了絆線筒話被——刻時的尬尷最場全個一在孩個一到看我？嗎麼什了到看都我，候時的話說才剛你道知你“，遍一了複重他”，表代課演表“，說他”，優吳“

”。難常非？嗎難多有這道知你。懼恐的己自認承前面力輩同在你，表代課的班們你了上當你，院學影電的考難最界世全了上考你——的來出修己自你是，力定份這你而。轉運序有上基地的你在組劇個整讓能，賦天的型定穩樣這你但，刻一的璨璀出發會才天的型弱脆。塌會子房，柱樑有沒。柱樑是就，人的樣這你。柱樑要需，子房座一是影電。行就亮發發裡那在站員演才天個一有隻是不。戲角獨是不影電“。實紮很得都字個一每但，高不音聲，說續繼他

。閃躲有沒睛眼的但，微微在的優吳

”。己自了量，子尺當賦天的人別拿是只你，賦天有沒是不你。比人何任跟要不，比瑤陳跟要不——優吳，以所。代替可不的己自，韌堅的己自，拔的己自有它？木喬變要需不本杉水，過想有沒有你但。好夠不己自得覺會然當，杉水棵這己自量度來準標的木喬用你。缺或可不都種一每。蘚苔的地伏有要需也，蔓藤的附攀有要需，木灌的扎深有要需也，木喬的聳高有要需，是就思意的態生“，肅嚴的見種一了多裡氣語，說續繼簡楊”。態生個一是影電“

”。您謝謝。了道知我，哥師“。點一止不了穩才剛比音聲但，紅泛微微瞼眼，候時的頭起抬再。話說有沒兒會一好，頭下低優吳

。”杉水和木喬“題標，久很了傳被上壇論校在來後片照張這。來下了拍悄悄機手用學同的邊旁被面畫個那但，方對看人有沒也，話說人有沒，起一在疊手隻兩。上手隻那的筒話攥優吳在覆輕輕，來過邊旁從手的瑤陳，候時的位座回坐

”？嗎聊聊也我讓能你，了哭聊你被全生些這面前“——說在是像，氣服不的雜複種某了合混又，探試的大事嫌不鬧熱看種一著帶神眼個那。眼一我了看頭著歪先，前之手舉生男的個十第在排

”？錯麼什有技走我那，能不果如？嗎’技走‘是還’心走‘是員演出辨分能的真，候時的劇看眾觀，是題問但。’心走夠不，重太氣匠‘樣這我說人有。緒個這演去就我，緒麼什有該應裡這在人個這——角析分去理用慣習更我。去進帶憶記謂所被易容太不，哭易容太不我。人的弱脆易容太不個一是我可。弱脆是賦天心核，說才剛您。題問的樣一太不個有我，圈一了聽才剛，哥師“，神的重鄭了上換，去退數悉神笑玩的上臉，正舉筒話把，子嗓清了清他”。系演表級3102，坤智張我“，笑鬨陣一是又場全，氣口了嘆頭仰他”，了去不過是算兒今話這，不——晚張我，好師老位各，好哥師“

？達抵去式方種一同用須必都人個每讓麼什憑？對不麼什有果結付接直我，果結是的求要眾觀然既：法想實真的底心生學系演表批一當相了表代恰恰它，的禮無是不並戰挑種這而，戰挑種某著帶就本題問個這——弦一了拉被都經神的人有所是，場冷是不。瞬一了靜顯明場全，後之完問題問個這

。興的”茬個了來於終“的快痛乎近種一有只，下臨高居有沒，付應有沒裡容笑個這——了笑他後然。下幾好了敲輕替上桌在指手，坤智張著看他。答回著急有沒簡楊

”。坐先“，掌手坤智張朝他”。歡喜我，題問個這。好“，說著笑簡楊

”。事碼兩是這。實真向通有沒有巧技出得辨分們他但，本巧技出不辨分眾觀以所。’的真是就這‘是邊一，’像真得演‘是邊一——線條一了劃地楚楚清清裡心們他但，釋解去語業專用會不們他。’我了不是就但，錯不技演員演個這‘者或，’人抓不是就，麼什為道知不員演個這‘說會們他。麼什西東個那道知不是只，麼什了到覺們他。到不覺都麼什眾觀表代不這但。白獨心和作穿貫的你析分不們他，師老的系演表是不眾觀，實確。意同分部我，’來出不辨分眾觀‘的說你，一第。事件兩說你跟我，坤智張“