董子劍站直了身體，看著臺上的楊簡，眼睛裡忽然多了一種少年人見到偶像後那種特有的、不遮不掩的認真，“楊導，您剛才說這個圈子走得慢、走得正的人能走得遠。我想知道，您自己走的這條路，是不是也迷茫過？”

這個問題讓禮堂安靜了一瞬。不是因為問題多尖銳，而是因為這個問題太真誠了。真誠到不像是在向大師請教，像是一個少年在向一個過來人討口風。

楊簡靠在椅背上，沉默了幾秒，然後開口了，聲音比之前壓低了一些。“迷茫過。當然迷茫過。”

他看著董子劍，目光裡有回憶，也有感慨。“我拍第一部電影的時候，不到二十歲。雖然是第一部，但那個時候其實我並不迷茫，因為那個時候的我有錢，有歌手的知名度。錢是自己掙的，還不少，所以我並不怕失敗。大不了再賺就是了。”

“我去了柏林，拿了金熊獎。當時全世界都在誇我是了不得的天才。非常好的一個開局，就這一個獎項，起碼夠我吃十年。”

全場靜默，所有人都在感慨，還有的人眼裡全是熱切的光芒。

“後來我拿了金棕櫚，拿了奧斯卡，大家都說我拿獎就跟喝水一樣簡單。看起來是這樣，但當我拿到了越來越多的獎項，有一段時間我開始擔心，我想過所有最壞的可能。如果我的新片沒人看怎麼辦？口碑崩了怎麼辦？”他看著董子劍，笑容淡了下來，取而代之的是一種慢慢浮上來的篤定，“但後來我想通了。最壞的可能是什麼？不是不被認可，不是你失敗了，不是你被人嘲笑。最壞的可能，是你還沒試，就放棄了，是你退縮了。”

董子劍站在那裡，沒有說話，但他的眼眶有一點微微泛紅。站在他旁邊的另外幾個北電的學生——包括剛坐下去的孟子儀、陳瑤和張晚意——都靜靜地聽著，沒有人說話，沒有人玩手機。

“我當時就問自己一個問題。”楊簡豎起一根手指，“如果這個世界上沒有任何人看我的電影，沒有任何人覺得我能行——我還會不會拍？”

他頓了一下。全場都在等答案。

“答案是，我會。”他說，“不是因為我有多熱愛，是因為我心裡有故事要講。那些故事壓著我，不拍出來我就睡不著覺。你心裡有沒有一個讓你睡不著覺的故事？”他看著臺下，“如果有，別的都不重要。錢，技術，經驗，人脈，都是可以慢慢攢的。只有那個東西——那個讓你睡不著覺的故事——攢不出來。它只能從你自己心裡長出來。”

董子劍深吸一口氣，點了點頭。他舉起話筒想說“謝謝楊導”，嘴唇動了一下，聲音有點發不出來。

不過楊簡的話還沒說，“不過......過了一段時間我的想法又改變了。”

。法想新的簡楊奇好分十都家大，吸呼了住屏又們生師的下臺上臺讓折轉個這

”。候時的茫迷現出會不就你，想我，實堅夠足點支個那要只，你著撐支量力一有沒有心的你看，茫迷不茫迷以所。大長們子孩著看，人家著陪好好要我，休退歲五十三我，定決個一了出作我以所。要重麼那沒確的它，來起比庭家的我和碼起，了要重種那沒說來我對影電得覺我“

。雜複些有是還心的家大，樣這是管儘，程過的接個一了有經已，笑玩開是不它道知都家大，道報聞新的休退要歲五十三簡楊過看都家大

。傷麼那沒也倒，年三有還休退歲五十三離距，歲二十三才他在現到想又即隨，過不

。程流進推續繼松晉王

”？的量質協妥不又、支超不又影電部一讓麼怎是您。錢虧方片製怕又們我，算預卡們我嫌演導，罵演導被常經人的理管學們我？盾矛的間之片製和作創理麼怎，人資投是還，人片製是也時同，演導為作您哥師。個這問想別特我但——的作創搞是不我為因，上點正到問能定一不題問的我。桐雨劉的系理管級4102是我！好師老位各，好導楊“：勁索利一著但大不音聲，筆支一著夾還指手候時的筒話過接，尾馬的落利紮髮長，來起站道過側左從生的鏡眼戴個一

。眼一了看邊那朝，鏡眼推了推，了直坐佳韓。笑的”了上子點到問人有於終“種那——笑聲一出發後然，下一了愣，題問個這完聽簡楊

”。演導副的我是在現，佳韓“，意示向方的佳韓向側簡楊”。答回來姐師的們你是也、演導副的我讓，題問個這“

。句一了問先佳韓”？吧對系理管“。作的餘多有沒，脆幹麼那是還姿站的，來起站筒話的前起拿佳韓

。頭點勁使桐雨劉

”。題問的通是，題問的錢是不上質本，盾矛的片製和作創，現發才我後之組進。維思作創純是我，前之演導副當哥簡給。’排麼怎算預的案專這‘是，’拍麼怎頭鏡這‘是不就題話局飯的聽小從我。誰是爸我道知也人多很，的系演導是我“，理條和靜冷的來出練種一著帶裡音聲的佳韓”。了權言發有太我題問個這“

”。的來出算節細個一節細個一，來下坐家大是，定人個一哥簡是不都，些這。位走能員演、打能燈、去進能機影攝證保要又，仄出拍要既，的來下定才本版個幾好了磨起一組片製和組後然，方地的適合到找門部景勘是計設的室下地半。協妥著味意不並這但。的控可是本，的控可是都景場些這。道街、家人富、室下地半是則》蟲生寄《，船飛號州神、心中揮指面地、地基星火是》星火《，個幾就景場要主的多許面裡，》蟲生寄《到始開》援救星火《從。組的跟我說就，道知不我的遠。了去進嵌維思的片製把經已就，候時的本劇寫在哥簡為因。面兩的幣個一是，面立對是不者兩這，裡組劇的哥簡在但。的錢燒來是就演導得覺人片製多很，的錢卡來是就人片製得覺演導多很“。向方的生學系理管個幾那過掠目，場全下一了顧環

。麼什著記上本頁活的小大掌手在地快飛桐雨劉

”。夠給要任信，置前要通“，點一了輕放然忽音聲”——是就論結。外意有會不就期攝拍了到，楚清談條一條一，上面檯到擺歧分有所把就期備籌在人撥兩果如。架打會定一期攝拍了到，防提相互期備籌在人撥兩果如。圖意作創的影電個這解理要就刻一那的案專介從，人片製的好個一而。了片製做在經已就刻一那的本劇寫從，演導的好個一“，辭措酌斟在是像，頓了頓佳韓”——是驗經的我以所“

。人驚得快長的頭丫這，”演導副韓“的談而侃侃堂禮大電北在能在現到，”韓小“的見意表發敢不錯犯怕為因個那時組進從。意滿的住不飾掩有裡表，段大一這完說地呵氣一佳韓著看簡楊

”……員演當合適不就本是不是人種這我，想在都上晚天每我，害厲別特都們學同的我，鏡上夠不我說人有。卑自點有我……我。璇子王的系演表級5102是我，好哥師、師“：些有是還音聲，次幾好了吸呼深，筒話過接。挑出很候時的來起站，生的挑高個是的問提個七第

。了來出哭要乎幾後最，小越來越音聲的

”？’員演當合適‘麼什，得覺你“。溫要都題問個一何任面前答回比氣語，了口開他後然。己自個某的前年多很看在是像，生個那著看他。答回著急有沒簡楊

。答回麼怎道知不，下一了愣璇子王