陳詩人這個說法是準確的——《長城》這個專案從根子上就有問題。它不是從一個華夏文化核心出發，然後披上好萊塢的外衣；恰恰相反，它從一個好萊塢的商業公式出發，然後在上面貼了一層華夏文化的皮。這種“貼皮式”的文化輸出，註定是失敗的。因為觀眾不傻，他們能感受到——你不是在講述一個華夏故事，你是在用一個華夏背景來包裝一個美國故事。

“我接手之後，做的第一件事就是改劇本。”陳詩人的聲音裡帶著一種不甘，“我找了劉鎮雲來，想讓他把故事重新梳理一遍，把華夏文化的核心真正嵌進去。劉鎮雲看了原劇本之後，跟我說了一句話——‘楷歌，這個本子改不了。根子就是歪的，你怎麼改都長不好。’”

陳詩人端起茶壺，給自己倒了一杯茶，這次沒有急著喝，而是看著茶湯在杯中打轉。

“我當時不信邪。我說，改不了也得改，這是我執導的片子，我不能讓一個掛著華夏皮的好萊塢B級片掛我的名字。劉鎮雲拗不過我，硬著頭皮改了三個月。我們改了人物動機，改了情感邏輯，改了文化表達。饕餮不再是簡單的怪獸，我們給它加上了‘貪婪’的象徵意義——饕餮在《山海經》裡就是貪婪的化身，這個寓意本來就在那裡，不是我們強加的。無影禁軍也不再是簡單的彩色兵團，我們給每一種顏色賦予了文化內涵——藍色是水，代表智慧；紅色是火，代表勇氣；黃色是土，代表堅韌；黑色是鐵，代表紀律；紫色是氣，代表精神。”

他頓了頓，喝了一口茶。

“改完之後，我覺得這個本子至少有了魂。雖然骨架還是好萊塢的，但血肉是華夏的了。我把新劇本發給美方，等了兩個星期，等來的回覆是——‘Too Chinese。’”

包間裡安靜了一瞬。

“Too Chinese，”方力重複了一遍這個詞，語氣裡帶著一絲不可思議，“這是什麼意思？太華夏了？這個故事本來就是在講華夏的長城、華夏的饕餮、華夏的無影禁軍，太華夏了有什麼問題？”

陳詩人苦笑了一下：“方製片，你這個問題，我也問了。美方的回答是——‘我們要的是華夏元素，不是華夏敘事。元素是調料，敘事是主食。主食必須是我們熟悉的東西，否則全球觀眾吃不慣。’”

韓山屏放下茶杯，聲音不大，但每一個字都像是從胸腔裡擠出來的：“元素是調料，敘事是主食。這個比喻倒是很誠實。他們要的從來就不是華夏電影，他們要的是用華夏調料做的美國菜。”

“三爺說得對。”陳詩人點頭，“但問題在於，人家出錢。這個專案的投資方是環球影業、傳奇和樂視影業，傳奇和環球是大頭，還有樂視是跟投。那時候萬達還沒收購傳奇。傳奇和環球的邏輯很簡單——我們投了錢，就要對票房負責。全球觀眾習慣了好萊塢的敘事邏輯，你突然給他們一個華夏式的、散文式的、留白式的敘事，他們看不懂，不買賬，票房撲街了怎麼辦？”

他深吸了一口氣，像是在平復某種情緒。

“所以我後來學乖了。我不再試圖去改故事的骨架，因為那個骨架是人家花了七年時間打磨出來的，是經過市場驗證的，是不可能因為我一個華夏導演的意見就推翻的。我能做的，只是在這個骨架上，儘可能多地貼上華夏文化的皮——貼得漂亮一點，貼得自然一點，讓觀眾在看的時候，至少不會覺得太違和。”

”？嗎屈委得覺不……樣這你，演導歌楷“：銳尖很但，輕很音聲的怡紫章

。久很了默沉人詩陳

。泡著冒地嘟咕嘟咕，水壺一了燒新重安勇徐——音聲的沸煮水茶有只裡間包

”。西東的住保想你住保地多能可儘，中程過的架打在是而——能可不那——架打不們它讓是不，的做要你。架打在遠永們它，的生共諧和是不就來從間之者三這。持堅的演導有演導，則規的場市有場市，輯邏的本資有本資。的轉運麼怎是業行個這道知我，影電的年十幾了拍我。演導的本資大是就己自的樣這導楊是不也我，了人輕年的歲幾十二是不我。屈委的置位個那承得就你，上置位個那在坐你但。屈委然當“，啞沙些有音聲，口開於終人詩陳”，屈委“

。人個一每的座在著看，頭起抬他

”。的牲犧和婪貪待看麼怎是人夏華，麼什是餮饕，麼什是城長道知次一第，影電部這過會們他。影電部這看會們他但。史歷的城長解了會不都子輩一，》經海山《讀會不都子輩一，夏華來會不都子輩一能可們他。眾觀球全有還，眾觀夏華是只不，的影電部這看為因。量分有能可儘、確準能可儘、能可儘皮張這讓要也我，皮是只它怕哪。西東的化文夏華些那是就，的住保想我“

。念信的己自撐支種某了到找是像，來起力有得變然忽音聲的他

”。象印一第的化文夏華對們他是就，皮張這，說來人多很對為因。做真認要也我，皮是只怕哪，以所“

。懵就眾觀，用不你；懂得看就眾觀，事故講法語套這用你。它了賴依至甚、它了接、它了慣習都眾觀的界世全於至以，大強此如法語套這，法語事敘的用通球全套一了立建間時的年百一用塢萊好。境困的到遇會然必中序程化球全在影電夏華是而，題問的案專個一》城長《是僅僅不，些這的說人詩陳道知他。話有沒，著聽地靜安在直一簡楊

。的去出不賣、的懂難、的常正不是式方事敘的你，的”常正“是才式方事敘的們他，得覺你讓是而，觀值價的們他接你迫強是不——式形種一的權霸化文是這

。法語事敘的夏華了改他被都心核但，法語事敘的塢萊好用有也影電部幾的前之他

。”生“靠是，”皮“靠是不。品作的樣這有影電夏華。達表的你、輯邏化文的你、奏節事敘的你應適來，”慣習影觀“的們他下放意願眾觀球全讓到好——品作的好夠足有得你，是提前。的撼可不是不權霸種這，道知也簡楊以所

。來回了拉中緒思從簡楊把音聲的屏山韓

”？嗎能，子片部這，得覺你——題問的接直更個一你問我但。解理都我，些那的說才剛你“，些一了和才剛比氣語的頭韓老”，歌楷“

。案答的齒啟以難個一挲在是像，著挲輕輕上沿杯在指手。下放又，口一了喝，杯茶起端他。答回刻立有沒人詩陳

”。住得站角個這讓能實確，力魅和技演的人本他但，印烙的義主雄英人個塢萊好著帶就面層本劇從角個這的演他然雖，實紮很也演表的蒙達·特馬。礴磅勢氣，面畫個那的城長上衝餮饕，的蓋是不實確平水的魔業工，好真得做頭鏡效特些那。能——得覺會我，面畫些那著看，裡房輯剪在候時有。次數無己自過問己自我，題問個這你，爺三“

。挲了止停指手，頓了頓他

”。的各流各實其，起一在似看，合匯迫被流河條兩像，起一在剪格風種兩。的訊資滿塞都秒一每把得不恨、的擁、的速快是面畫，頭鏡的拍補方；的白留有、的制剋、的穩沉是面畫，頭鏡的我。的拍補求要方照按演導行執是些哪，的拍我是些哪道知我，程排些那，位走些那，頭鏡些那著看我？嗎的我是？影電的誰是底到這，得覺會我——面畫看只，掉關音聲把，裡室公辦在坐人個一夜深，候時有但“

。誠坦的憊疲種一了上帶音聲的人詩陳

”。握把有沒在現我，好合融能不能者兩這，殼的塢萊好是半一，魂的夏華是半一——影電的裂分份個一是裡子骨它為因，不能可有也它但。院影電進眾觀量大引吸能可有就點一這憑，的別級塢萊好是實確觀奇覺視的它為因，會能可有它。道知不我——是答回的我。能不能我問你，爺三，以所“

。強的謀一張世前比會不也》城長《的版一這人詩陳來想，好效特》城長《的版一那世前比都做做便隨科特得覺簡楊？的別級塢萊好是覺視的》城長《，否可置不是則簡楊

。簡楊看了看又，屏山韓著看，頭起抬人詩陳

”。拍式方種這用再會不，至。了片拍合種這拍再會不我，後之完拍子片部這——定肯以可我事件一有但“

。思所有若表的上臉，著喝地慢慢，杯茶起端他。問再有沒，頭點了點屏山韓

”。用通都界世全，套一那的們他，得覺們他為因。聽想不也，懂不聽們他，奏節的事敘講，輯邏的講，的化文講們他跟你。套一那們他是還西東的面裡，紙裝包的看好個一是，’風域異‘個一是就化文夏華得覺們他。化文夏華解理正真會不遠永們他，點一有但——業專常非也，好都麼什，戲拍店橫來們他，案專不過作合塢萊好跟們我。過到遇也店橫實其，題問些這的說你。句一我，演導歌楷“：在實很但，大不音聲，了口開候時這，著聽邊旁在直一安勇徐

”。事故的們我講，言語的懂得聽們他用後然，度高的們他到走——走上往們我能隻那。走下往要需不，了上頂山在站經已們他得覺們他。步一這出邁意願不塢萊好，是題問的在現但。的’們我‘是，的我是不也，的你是不式方事敘種這。式方事敘的新種一到找，上礎基的解理相互在，’你解理我，我解理你‘是須必。單簡麼這’力出我，錢出你‘是能不，片拍合——理道個一了白明想來後我以所“：說續繼，茶了續裡子杯的人詩陳給他

。頭點了點輕輕後然，刻片了默沉，完聽人詩陳