辛爽露出一個靦腆的笑容，帶著沒給楊簡丟臉的釋然。

最後是楊簡。

他沒有急著說話。他看著辛爽，沉默了很久。那種沉默不是猶豫，是在組織語言。

“辛爽，”他終於開口，聲音平靜，“你跟了我幾個月，在《寄生蟲》劇組。那幾個月裡，你做了很多事——整理資料、協調現場、幫演員走位。你從來沒有抱怨過，每一件事都做得很認真。我當時就覺得，你未來會是一個好導演。現在我更加確定你會是個好導演。”

他頓了頓，繼續說：“今天這個片子，讓我看到了你的能力。你對畫面的敏感度，對節奏的控制，對人物情感的理解——這些都是一個導演最重要的素養。你有這些。”

辛爽站在那裡，沒有說話，但他的手在微微發抖。

“但是，”楊簡的聲音變得認真起來，“我也要說一些問題。”

他看著臺上的辛爽，一字一句地說：“你的片子，有些地方太‘用力’了。比如那個透過車窗小圓圈看天空的鏡頭——那個鏡頭很好，很好。但你拍了一分鐘，太長了。三十秒就夠了。三十秒，觀眾能感受到那種孤獨。一分鐘，觀眾就開始想‘這個鏡頭怎麼還沒完’。你不是在讓觀眾感受，你是在強迫觀眾感受。這是有區別的。”

辛爽愣了一下，然後點了點頭。

“還有，”楊簡繼續說，“你的聲音設計，有些地方太滿了。你用了很多環境音——風聲、雪聲、遠處汽車的喇叭聲。這些聲音很好，能營造氛圍。但你不能一直用。你得有呼吸，有留白。有時候，安靜比聲音更有力量。讓觀眾在安靜中，去聽自己心裡的聲音。”

他看著辛爽，聲音緩和了一些：“但是，這些都是技術層面的問題，可以改。你有的那種東西——對人物的理解，對情感的感知，對畫面的敏感——這些東西，是學不來的。你有，就是有。”

他頓了頓，最後說：“辛爽，保持你對畫面的敏感度，保持你自己的風格。不要因為別人說什麼就改變自己。但也不要太固執，要學會傾聽，學會吸收。你會成為華語影視圈一個非常特別的導演。”

辛爽站在那裡，握著話筒的手一直在發抖。他想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他深吸了一口氣，然後深深鞠了一躬。那個躬鞠得很深，很深，久到張松文都準備提醒他了。

。頭點了點地力用，簡楊著看是只他。哭有沒他但，的紅是眶眼的他，候時的起直

。然釋的可認像偶己自被——種一有也，心決有，激有，裡眼一那

。了晚傍是經已，候時的束結製錄

。名簽和影合片簡楊找來過伴結地兩兩三三們委評眾大，置裝拾收始開員人作工，去下暗地盞一盞一燈的裡棚影攝

。酸些有都膀肩和腰，天整一了坐但，悍強質素他是饒。子脖下一了活，來起站上席委評從簡楊

。前面他在站，來過走爽辛

”。您謝謝“，說他”，兒導“

”。案專個這啟就，完忙邊這你等，來出本劇的整完更個弄，磨打磨打，下一量商劇編千小和你。改改再去回。好夠不還但，好很子片的你。話實是的說我？麼什謝“：了笑，他著看簡楊

”。的興高很會定一息訊個這道知哥於，的會我“：頭點頻頻地激爽辛

”。西東吃去點早？吧了，天一了苦辛，了行“

”？嗎題問個一您問能我，兒導“：簡楊著看頭回，來下停又，走要轉爽辛，完說”！苦辛也您：

”。問“

”？收該候時麼什，力用該候時麼什斷判麼怎——道知想我。了’力用‘太方地些有我，說才剛您“：說，下一了豫猶爽辛

”？嗎車開你“：說，想了想簡楊

”。開“

”？車剎踩該候時麼什，門油踩該候時麼什，候時的車開你“

”。況路看“：下一了愣爽辛

”。方地的剪該是就，秒五推前往秒一那從？煩耐不始開秒幾第到看，頭鏡個那看你。眾觀個一第是就己自，候時的子片剪在你。象想以可你但，應反的眾觀到不看在現你，然當——應反的眾觀著看，奏節著看，面畫著看你。樣一是也影電拍“，說簡楊”。對“

”。針南指的好最是就，的己自你。的好是就方地個那，’牛真頭鏡個這，哇‘得覺方地個哪到看你。題問有是就方地個那，進快想方地個哪到看你。遍一看再地靜靜人個一，燈了關，上晚個一找後然。看不，天幾放，本版個一完剪你。法辦個一有還“：說續繼，頓了頓他

。頭點點地思所有若爽辛

”。看看我給發了完改。改好好。吧去“：膀肩的他拍拍簡楊

。了去西東拾收臺後去轉，頭點點地力用爽辛

。覺的異奇種一起湧裡心，口門在失消影背的他著看簡楊

。影電拍地誠真、地真認、地力努在們他——點同共個一有都們他但。長間時要需還人些有，華才有很人些有。演導人新個六十了評點，片短部六十了看他，天整一這天今

。西東的好最上界世是舊依影電——得覺簡楊讓，兒勁那上們他但，庸平很會來未的們他了定註許或賦天人的有們他，稚很許或平水的演導人新些這

。藝的夢造是影電——話句一起想然忽簡楊

。氣勇點一，向方點一，點一們他給是就，的做能他而。人的夢造在是都，演導輕年些那

。的真以可是夢，信相們他讓

。呼招打來起站刻立，來過走簡楊到看。麼什著論討起一在圍正，走沒還演導輕年個幾，候時的區候等過路

”！導楊“

”！哥師“

”！了苦辛導楊“

”！苦辛哥師“

”。二第有還天明，下一化消好好去回，錯不得拍都片短的天今。了苦辛也們你“：手擺擺簡楊

”。您謝謝天今，導楊“：說，下一了豫猶，面后群人在站贛畢

”。了費浪別，賦天是力知的你。事故講面畫用會學——的說我住記但。持保續繼，錯不子片的你。話實是的說我？麼什我謝“：了笑，他著看簡楊

。頭點點地真認贛畢

”。說就話有“：眼一他了看簡楊。止又言，邊旁在也奧申

”。己自找要是，格風找要是不。了白明點有像好我得覺我，片短的爽辛了看又我，話些那的說我跟午下天今您……說想是就我，哥師“：頭撓撓奧申

”。你著跟面後在會它，走前往管只你。品產副的上路己自找是格風。對“：頭點點簡楊

。頭點了點力用，了亮睛眼的奧申

”。息休好好晚今，打要仗有還天明。飯吃店酒回拾收拾收都，了行“：錶看了看簡楊

。道味的飯盒組劇遠和意涼一著帶，來吹面迎風夜的店橫，候時的棚影攝出走簡楊。去散地兩兩三三，謝了道人眾

。臺舞的幕落不永、的大巨個一像得照店橫個整把，轉旋、叉中空夜在柱的燈照探，戲夜拍在時同組劇個幾有遠。機手看頭低在人有，菸在人有，話電打在人有，著走地兩兩三三，的裝軍有、的裝國民有、的裝古有——人的服戲著穿是都到上道街。鬧熱更天白比卻城視影店橫，來下了暗全完經已天