下午的錄製進行到最後階段，剩下的幾位導演一一登臺。

吳中天的《天亮之前》是一部黑色電影風格的短片，講的是一個賭徒在最後一夜尋找救贖的故事。他的影像很有質感，有一種潮溼的、壓抑的氛圍。表演也很出色，尤其是主角那種在絕望中掙扎的狀態，刻畫得很到位。但問題是，故事的推進有些刻意，人物的轉變缺乏足夠的鋪墊。

楊簡在點評時說：“吳中天，你是演員出身，你懂表演。這是你的優勢。你的片子裡，主角的表演非常好，那種在深淵邊緣掙扎的感覺，很真實。但問題是，你的鏡頭太‘依賴’表演了。你把所有的重量都壓在演員身上，但電影不只是表演。鏡頭、光影、聲音、剪輯——這些都是你的工具。你要學會用所有的工具去講故事，而不是隻靠演員。”

他頓了頓，繼續說：“另外，你的人物轉變太快了。一個賭徒，在最後一夜突然想要救贖——這個轉變需要足夠的動機和鋪墊。你不能只靠演員的表演去說服觀眾，你要用情節、用細節、用情境去建立這個轉變的合理性。讓觀眾覺得，這個人物的轉變是必然的，而不是編劇安排的。”

吳中天認真地點點頭：“謝謝楊導。我明白了。”

這時，專業影評人區域有一個人舉起了手。

張松文示意他發言。

那個人站起來，是一個四十多歲的中年男人，戴著一副金絲眼鏡，穿著一件深色的夾克。他自我介紹說：“我叫宋方，是《電影藝術》雜誌的編輯。”

他看向楊簡，聲音裡帶著一種挑戰的意味：“楊導，我想問您一個問題。您剛才在點評的時候，反覆提到‘觀眾’——觀眾能不能看懂，觀眾能不能感受到，觀眾會不會走神。我想問的是，導演在創作的時候，需要考慮‘觀眾’嗎？電影是藝術，還是商品？”

攝影棚裡安靜了下來。這個問題，在電影圈裡爭論了幾十年，從來沒有定論。

楊簡看著他，沉默了兩秒，然後說：“宋方編輯，你這個問題很好。我試著回答一下。”

他靠回椅背上，聲音平靜。

“電影既是藝術，也是商品。這是一個事實，不是觀點。你拍一部電影，要花錢，要用人，要佔用社會資源。如果你拍出來的東西沒人看，那就是浪費。這不是藝術不藝術的問題，是負責任的問題。”

”。事的做演導是不，事的做人意生是那。麼什跟就我麼什行流場市是不，麼什拍就我麼什歡喜眾觀是不。眾觀合迎是不，’眾觀慮考‘的解理我但“：說續繼，頓了頓他

”。西東的達表想你到能，考思能，哭能，笑能。打被能他，時影電的你到看，裡廳映放的暗黑個那在坐他當，希你但。麼什過歷經他道知不，麼什歡喜他道知不，誰是他道知不你。’人生陌的中暗黑在坐‘個那是，眾觀的慮考要演導“

。來起真認得變音聲的他

”。們他升提是，己自低降是不。們他打去，式方的我用要我。考思種一，種一，界世個一，事故個一們他給能我。’麼什們他給能我‘想是，’麼什要們他‘想是不，眾觀慮考，以所“

”？品商是還，藝是這，得覺你“：問，方宋著看他

”。藝是這“：說後然，下一了默沉方宋

”。任責的家藝。任責是這，不“：了笑簡楊

。思所有若表，來下了坐他，話說再有沒方宋

。生學大個一是像去上看，恤T的白著穿，辮尾馬著扎，孩的輕年個一是。手舉人個一有域區委評眾大

”？嗎懂看眾觀讓要需，品作的拍演導——是的問想我。懂不看候時有，懂得看，影電看候時有我。的影電做是不也，的影電學是不，眾觀通普個一是我“，張些有音聲的”。題問個一您問想我，導楊“

”。好別特得問，題問個這你“：了笑，著看簡楊

”。的煩耐不會眾觀，了長太頭鏡個這，演導，說我跟師影攝的我但。意詩有很，很頭鏡個那得覺我。雪的面外看前窗在坐人個一是就，白對麼什有沒，靜安很，長很頭鏡個那。歡喜很己自我，頭鏡個一有，候時的》特斯切曼的邊海《拍在我，次一有。事故個一講你給我“：說，想了想他

”。眾觀分部一表代至我但，說他。眾觀有所表代不你那，說我。了煩耐不就候時的看己自我為因，說他？煩耐不會眾觀道知麼怎你，說我“

”。楚清說沒你是，笨人別是不那，懂不聽人別話的說你果如。流眾觀跟了為是，爽己自了為是不，西東個一拍演導。白獨是不，流是影電——事件一到識意我為因是而，對的說他得覺我為因是不。半一了短剪頭鏡個那把我後最。久很了想我來後“：說續繼，孩個那著看簡楊

”。懂是就，種那。到’‘能們他但，義含的頭鏡個一每出’析分‘能定一不眾觀。樣一是也影電。的它到能你但，懂都句一每定一不你，歌詩像就。言語的影電是都些這——白留用，徵象用，喻用以可你。白直樣一水開白像得說都話句一每把要你表代不這但“

”。’懂看‘的正真是才這。被，被，打被能，事故的述講想你解理能，的達表想你到能們他指是而，意用個一每的你出析分樣一人評影像能眾觀指是不，’懂看‘個這但。要需——是答回的我？嗎懂看眾觀讓要需，品作的拍演導——題問的你到回，以所“：說，頓了頓他

。芒的解理被種一有裡睛眼，頭點了點力用，完聽孩個那

”。》節季的長漫《是片短的他。爽辛——演導位一後最有還“：說，間時看了看文松張

。起亮新重幕螢大，下一了整調燈的裡棚影攝

。了始開片短的爽辛

。了住罩都區小個整把，網的大巨張一像，線電的麻麻著拉間之樓與樓。泥水的灰面裡出，半大了落剝料塗的牆外，了老很房樓的區小。裡區小民居的舊破個一在落，花雪的飛紛過穿，拍俯中空從頭鏡。面下雪積的厚厚在蓋覆被都市城個整，大很得下雪，天冬的北東是那。始開中白片一從面畫

。層一的薄薄了積上膀肩的他在花雪到久，久很了站他。憊疲的角稜有所了平磨活生被種那是上臉，子帽線頂一著戴，大軍的舊舊件一著穿他。戶窗扇某著看頭著仰，下樓在站人男年中箇一

。找尋上道街條一每的市城個這在，車程計的舊破輛那著開，床起點五上早天每他。棄放有沒他但。哭不也，話說不，板花天著看地直直睛眼，上床在躺天每，了棄放經已子妻的他。有沒都索線麼什但，所出派去，居鄰問，事啟人尋，找在都天每他。了月個三經已，了蹤失兒的他。機司車程計個一是，響王他

。執固的”去下找會是還但到不找道知明“種那和、助無、傷悲的來位溢要快得滿——的滿是，的空是不默沉種那但。人男的默沉，市城的默沉，雪的默沉。的默沉是都間時分部大，白對的多太用有沒片短

。有沒都麼什，的灰是空天。空天片小一到看能只到小，小很圈個那。界世的面外著看圈個那過，圈個一了畫上璃玻在指手用他，氣霧是全上窗車，裡車租出在坐響王。長別特頭鏡個一有

。空天著看圈圓小個一過人男個一有只，樂音有沒，白對有沒，裡鐘分一。鐘分一近將了續持頭鏡個那

。韌的扎掙在還卻底谷到活生被種那他，甘不的他，絕的他，獨孤的他——切一到能你，裡鐘分一那但

。起亮新重燈，束結映放

。久很了靜安裡棚影攝

。呆發幕螢的來下暗經已著看，裡那在坐是只人有，氣口一了呼地深深人有，角眼了悄悄人有。西東的到看才剛化消來間時點一要需都人有所是，場冷是不靜安種那

。臺舞上走爽辛

。聲嗡嗡的轉運調空到聽能得靜安裡棚影攝，裡秒幾那——秒幾了默沉，筒話著握，下燈聚在站他。亮很神眼但，瘦很去上看人個整，長些有髮頭，的黑件一了穿天今他

”。事故的兒的蹤失找尋裡天冬在，機司車程計的裡城小北東個一是的講，》節季的長漫《片短個這“，穩很但，大不音聲的他”。月個幾了待組劇》蟲生寄《在導楊著跟前之，演導約簽的業影眼天是我。歲五十三年今，爽辛我“

。說多要需不，話些有，簡楊謝上臺在沒也他，多不話的爽辛

”。謝謝“：躬一了鞠又是只他

。的心自發是，的貌禮是不聲掌那。來起響聲掌

。口開才，久很了默沉屏山韓

”。能可的壞最是全裡子腦，氣上不，了住攥人被像臟心——覺種那。了不忘都子輩這我，時小個半那。時小個半了找，了散走裡場商在子孩是，丟的真是不。子孩過丟也，候時的輕年我。事多很了起想我讓，子片個這你“，啞沙些有音聲的頭韓老”，爽辛“

”。演導的正真個一是你明說，點一這到做能你。量力的影電是這。覺種那了到新重我讓，子片這你“：說，爽辛著看他

。重很量分但，短簡很評點的人詩陳

”。賦天是這。裡面畫的你在都，解理的人通普些那對，解理的天冬對，解理的北東對你。的裡子骨你在長是，的來學是不質種那。質種一有面畫的你，爽辛“

”？機司車程計的正真個一是他？對不對，員演是不，親父個那裡子片你，爽辛“：說。的紅是還眶眼的怡紫章

”。由理的去下活找是，人找是不，找在都天每他。車租出開人個一他下留，了跑人跟子妻的他。子妻的他是，兒是不——西東過丟也他。子影的己自他是就，角個那為因。實真都員演何任比，前頭鏡在他但，戲過演有沒他。機司車程計個一的到找家老在我是，傅師王他。對“：頭點點爽辛

”。生人的己自他是那，演表是不那為因。量力有麼那演表的他麼什為是就這“：說後然，下一了默沉怡紫章

”。好很眼的導楊，說不得不我。要重都技何任比，誠真種這。誠真的演導個一了到看我讓你——是的說想我。西東的上技些這說想不我但。好很也計設音聲，好很影攝的你，爽辛“：說他，多太說有沒力方