韓山屏聽完，沉默了一下，說：“周拓如，你這個片子拍得很漂亮。但我有一個問題——這個故事裡的人物，他們是誰？他們想要什麼？他們害怕什麼？我看了十五分鐘，一個都沒記住。”

周拓如的表情有些僵硬：“韓製片，這個片子是改編自辛夷塢的小說，原著有很紮實的人物基礎。我們在改編的時候，儘量保留了原著的精髓……”

“我不是問原著。”韓山屏打斷他，“我是問你的片子。你的鏡頭很漂亮，但漂亮下面是什麼？是空的。你把畫面拍得很美，但人物沒有靈魂。”

周拓如張了張嘴，沒有說出話來。

陳詩人的點評更直接：“周拓如，你是拍廣告出身的，對不對？你的每一個畫面都像廣告片——完美的光線，完美的構圖，完美的色彩。但廣告是賣產品的，電影是講故事的。你的片子，只有廣告的皮，沒有電影的骨。”

章紫怡說：“演員其實演得不錯，但你的鏡頭一直在‘看’他們，而不是‘感受’他們。你太在意畫面好不好看了，反而忽略了演員的表演。有時候，一個不那麼完美的畫面，反而更能打動人心。”

方力的技術分析指出，周拓如的燈光處理過於“平”，缺乏層次感和戲劇性。

最後是楊簡。

“周拓如，你知道廣告和電影最大的區別是什麼嗎？”楊簡問。

周拓如想了想，說：“楊導，廣告是三十秒，電影是九十分鐘？”

楊簡搖搖頭：“不是時長。是目的。廣告的目的是讓你記住產品，電影的目地是讓你感受人物。廣告是向外看的，電影是向內看的。”

他頓了頓，繼續說：“你的每一個鏡頭都在說——你看，我拍得多美。但觀眾不想看你的鏡頭有多美，觀眾想看的是那個人物，那個故事。你要學會‘隱身’。讓鏡頭消失，讓觀眾忘記他們在看電影，讓他們以為自己在經歷那個故事。這才是電影的力量。”

他看著周拓如的眼睛，認真地說：“你有很好的審美，很好的技術。但現在，你的審美和技術在‘炫耀’自己，而不是在‘服務’故事。你要學會退一步，讓故事自己說話。”

”。子輩一記會我，話句這。您謝謝，導楊“：躬一了鞠深深後然，久很了默沉如拓周

。鐘分十二息休佈宣文松張，候時的片短部四第到行進在製錄的午上

。剪該不該底到頭鏡長個那贛畢著論爭，起一在圍人個幾，鬧熱很是倒域區人評影業專。片短的才剛論討聲小在人有，間手洗去人有，來起站地兩兩三三們委評眾大。置裝錯除，臺舞拾收始開員人作工，些一了暗燈的裡棚影攝

。子樣的止又言，遠不後他在站人個幾到看，轉一，水口喝室息休去想正他。服舒麼怎不是確的，時小多個兩了坐。子脖下一了活，來起站上席委評從簡楊

。兵車程計閱檢待等個五像，排一站人個四。雨章和意晩張、儀子孟、葉高、昀偌張——員演的司公家自有還妹師弟師的電北個幾那是

。信自不的他了造就這，的業影眼天加份的鄉老和紹介的智小饒著靠己自覺他，績麼什出做沒也他且而，意隨很相時平，年多識認簡楊與那們他文松張、博黃像不竟畢他但，鄉老是還人兩時同，和隨很闆老的己自道知他然雖，忑忐許些著帶裡音聲，口開個一第雨章”——演導“

”。聚聚多事沒後以？啊張還你我到見，的麼怎，魚章“，膀肩的他拍了拍，了笑簡楊

。笑傻那在站，了鬆輕都個整，不了鬆放雨章個那讓度態的和親這闆老家自

”。備準好好以所，你合適很角個有面裡得覺我，本劇磨打在們他野木和佳，影電部一備準在司公，油加好好“

”。期的家大和您負辜不對絕，備準好好定一我，演導謝謝“，了不差定一就那，角的出點簡楊讓能，來起興雨章，言聞

。了謹拘麼這用不也雨章來想，相多後以等，因原的長不間時的相家大是這道知他，麼什說多沒也他過不，膀肩的雨章拍了拍又簡楊

”？目節加參來天今們你“，妹師弟師的電北個四向看又他

”。演表在們我到看眾觀讓是不而，來出角讓，會學該應也員演們我，’會學‘句那的說您是其尤。穫收有別特，評點的您了聽才剛們我，昀偌張我，哥師。出演有裡片短在們我“，頭點忙連昀偌張”。對對對“

”。態狀的然而然自人個那是該應都，作的小微個一每，神眼個一每，吸呼個一每的你。人個那為要你，演表在己自記忘要你。人個那’是‘是，好得’演‘是不，界境高最的員演。對得說“：頭點點，他著看簡楊

。拜崇是全裡睛眼，頭點點地真認昀偌張

”。’演‘地覺自不會是還，張會是還，前頭鏡到一但，機人析分，傳小人寫，課功多很做會都，角到拿次每們我？覺的人個那’是‘種那到找能才麼怎，員演輕年些這們我。題問個一有我，葉高我，哥師“：問，下一了豫猶，邊旁在站葉高

”。演表是就，應反個那。應反出做會然自你，緒的方對’‘地正真，話說方對’聽‘地正真你當。麼什在，麼什想在，麼什說在方對想要，演麼怎該己自想要不，候時的戲手對演你。方對看是，己自看是不，演表的正真但？準不準詞臺的我？對不對表的我？好演有沒有我——上’己自‘在放力意注把你。了’好演‘想太你為因？嗎張麼什為你道知你，葉高“：說地真認，著看簡楊

”。’應反‘是，’演‘是不。了白明我，哥師“：了亮睛眼的葉高

”。演表是就這。應反的實真出做後然，境信相，方對信相。樣一是也戲演。在，想在，聽在是只你。會不？嗎’表麼什用該我‘想會，候時的天聊友朋跟，中活生在你。應反是就演表“，了笑簡楊”。對“

”？應反麼怎們我？呢好不得演員演戲手對果如，問想我。儀子孟我，哥師“：問聲小邊旁在儀子孟

”。好得演也手對讓能還，好得演己自是只不，員演的好。他染去，他帶去，應反的你用要你。他’幫‘是，看他給’演‘是不。好得演要更你，好不得演手對的你果如“：說，著看簡楊

。頭點點地思所有若儀子孟

”？嗎題問麼什有？呢你“：問，他了到意注簡楊。著聽地靜安，面後最在站他，話說有沒直一意晩張

”？嗎大別區，影電和劇話。劇話演在直一我。影電過拍式正有沒還我，意晚張我……我，哥師“：說，下一了豫猶意晩張

”。信不就們他，誠真不你。信就們他，誠真你。’演‘在是不是你來出看能都眾觀，影電是還劇話是管不。誠真是都。樣一都心核——是方地的大不。話說人個一跟在像要都詞臺句一每的你，大放被會都表微個一每的你，頭鏡個一對面要你，藝頭鏡是影電。裡朵耳的眾觀排一後最到送要都詞臺句一每的你，大放要都作個一每的你，眾觀個百幾對面要你，藝臺舞是劇話——是方地的大。大不也但，大“：了笑簡楊

”。哥師謝謝“：頭點地真認意晩張

”？嗎題問個一您問能我……我，導楊“：說聲輕，下一了豫猶他。邊旁在站，來過了走也候時麼什知不贛畢，時這

”。以可然當“：他著看頭過轉簡楊

”？’釋解‘在是還，’現呈‘在是面畫個一斷判麼怎——定確太不我但，題問個這想在直一我。字文用是不而，事故講面畫用會學要我，說候時的評點在您“：說贛畢

”？久多了拍你，戲場那片照剪人老，裡片短的你。題問個一你問我，贛畢“：說，想了想簡楊

”。好剪才次幾好了剪，穩太不手的婆外我“，說贛畢”。時小個兩了拍概大“

”？嗎話說有婆外你，裡時小兩那“

”。眼一我了看後然，裡袋口在放片照把，後之完剪。話說沒直一。有沒“

”。了用裡子片在你，神眼個那“

”。頭鏡個一的要重最子片部整是那。了用“

”。量力的’現呈‘是就這。的雜複種那到能都，神眼個那到看眾觀個一每但。裡那在放它把是只你，說沒都麼什你？然釋是？捨不是？傷悲是——思意麼什是神眼個那釋解有沒你。’現呈‘是就，神眼個那“：頭點點簡楊

”。子腦是不，心是，的人打影電。事的心是，事的子腦是道知。’‘眾觀讓現呈，’道知‘眾觀讓釋解。’釋解‘是就那——’家孃過回有沒也再子輩這，子樣的時輕年是那，好收片照把婆外‘——白旁段一加里子片在你果如，來過反“：說續繼，頓了頓他

”。您謝謝。了白明我，導楊“：躬一了鞠深深他後然。久很了默沉，裡那在站贛畢

”。己自信相要需只你。了力能個那有經已你。贛畢，可認的我要需不你“：膀肩的他拍拍簡楊

。頭點了點力用是只，了住忍他但，了激太他，紅點有眶眼的贛畢