韓山屏第一個開口。老韓頭清了清嗓子，聲音沉穩得像一塊老石頭。

“畢贛，你這個片子，我看了兩遍，哈哈，這算是製片人的特權。”他說，“第一遍看的時候，我在想，這個年輕人的鏡頭為什麼這麼慢？為什麼不捨得剪？第二遍看的時候，我明白了——你需要的不是速度，是濃度。你的每一個鏡頭都像一杯濃茶，你不能一口喝完，你得慢慢品。”

他頓了頓，繼續說：“但我有一個問題。你這個片子，貴省的味道很濃，但全國觀眾能看懂嗎？或者說，你在拍的時候，有沒有想過觀眾能不能看懂？”

畢贛想了想，說：“韓製片，我拍的時候沒想過這個問題。我就是想把我記憶裡的東西拍出來。我覺得，情感是共通的。凱里的霧和BJ、魔都的霧不一樣，但迷路的感覺是一樣的。”

韓山屏沉默了幾秒，然後點了點頭：“這個回答很好。情感是共通的——這句話，很多拍了十幾年電影的人都不一定懂。你二十七歲就懂了，不錯，繼續保持。”

陳詩人接過話頭。他的聲音不像韓山屏那樣沉穩，而是一種帶著某種韻律感的、像在唸詩一樣的語調。

“畢贛，你的這個片子，讓我想起了一句話——‘電影是雕刻時光’。”他說，“塔爾科夫斯基說過這句話。你在這個片子裡，確實在雕刻時光。那些長鏡頭，那些緩慢的推拉，那些沉默的留白——你在試圖讓時間變得可見。這是非常難得的品質。”

他停頓了一下，目光變得銳利起來。

“但我也要說一個問題。你的長鏡頭，有時候不是為了敘事服務的，而是為了‘長’而‘長’。比如那個三分鐘的梯田鏡頭，很美，很詩意，但它和故事的關係是什麼？如果你把這個鏡頭剪掉一半，會不會影響你要表達的東西？”

畢贛沉默了一下，說：“陳導，您說得對。那個鏡頭確實可以剪短一些。我拍的時候太迷戀那種質感了，捨不得剪。這是我的問題。”

陳詩人點了點頭，沒有再說什麼。

章紫怡的點評更感性一些。她說：“畢贛，你這個片子裡，我最喜歡的是那個剪照片的老人。她不是演員，是你外婆，對不對？她的每一個動作都那麼真實，那麼有力量。尤其是她把照片扔進火盆的時候，那個眼神——那不是表演，那是她自己的人生。”

她的眼眶有點紅：“我想問你，你外婆知道你在拍她嗎？她知道這個片子會被這麼多人看到嗎？”

”。看看能還你，了在不我後以，來下拍，吧拍你，說。些這懂太不但。道知“：說贛畢

”。義意的影電是就這“：說後然，瞬一了默沉怡紫章

。好更得做以可還間空的音聲，膩細夠不還理的線方地些某在但，審的好很有影攝的贛畢說他。議建的很了出給，計設音聲、燈、影攝的片短了析分度角技從他。業專樣同評點的力方

。頭點爾偶，著聽地真認贛畢

。簡楊到後然

。品作的人新歲七十二個一價評麼怎會，人男的端頂塔字金影電在站位這，道知想都人有所。待期是，張是不靜安種那。來下了靜安裡棚影攝

。了固凝是像都氣空的棚影攝個整，裡秒幾那——秒幾了默沉，贛畢著看他。話說著急有沒簡楊

。了口開他後然

”。的裡子骨你在長是，的來學是不，西東些這。的失消麼怎是鄉故道知你，的糊模麼怎是憶記道知你，的逝流麼怎是間時道知你。知的間時對種一是那。的來出不拍都子輩一拍演導多很是，西東種一有影電的你，贛畢——是的說想我，》餐野邊路《的你過看我“

。來起真認得變目，頓了頓他

”。人讓現呈，解理人讓釋解。現呈是面畫，釋解是字文。字文用是不而，事故講面畫用會學要你。圖配的歌詩是不，藝的像影是影電但，量力有很，很看一乍，白旁的詩些那。了白旁賴依太候時有，事敘的你——點一充補想還我但。意同我，的務服事敘了為是不候時有頭鏡長的你說才剛導陳。題問些一說要也我，片短個這天今，是但“

”。它固加去字文用要需不，量力的本面畫信相到信自——信自點一多是只的要需你。力知種那有你為因。的到做能你“：說地句一字一，睛眼的贛畢著看他

。躬一了鞠深深後然，氣口一了吸深他。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什點說想他。抖發微微手的筒話著握，裡那在站贛畢

”。了住記我“，啞沙些有音聲的他”。導楊謝謝“

”。停別。拍續繼“：揚上微微角，頭點點簡楊

。著錄記地快飛上子本在人有，麼什著論討聲小在人有，域區人評影業專。同認的話番這簡楊對有也，勵鼓的贛畢對有裡聲掌那。起響聲掌

。》水湖江《大網名同的映上未還他自編改，》水湖江《的遠孟是片短部二第

。很間空的象想眾觀給留，來出說詞臺用要都緒個一每，楚清釋解要都節細個一每，了滿太得講事故——顯明很也題問但。學力暴的式諾倫塔·汀昆種一有，快很奏節輯剪，朗很格風像影的遠孟。事故的生求扎掙中怨恩湖江在混混小層底個一是的講，片短的材題罪犯黑部一是這

。抖發在音聲候時的話說，多得張贛畢比他。臺舞上走遠孟，束結映放

”。去下走直一能只就，路條一了選你。己由不，湖江在人。事故的擇選於關個一是的講……是的講，》水湖江《片短部這。業畢系演導電北，歲四十二年今，遠孟我“

。裡哪在題問的子片個這，道知也己自他為因是能可也，了張太為因是能可，短很述闡的他

”。填去己自們他讓，白空些一留，商智的眾觀信相要你。楚清釋解都節細個一每把用不你，書明說是不影電。住記沒都麼什眾觀果結，眾觀訴告想都麼什你。了滿太事故的你但。演導的出班科是就看一，業專很都，音聲、輯剪、頭鏡，錯不技子片的你，遠孟“：接直很評點的屏山韓

”。點終是能不但，始開的習學是仿模。造創在是不而，仿模在你。言語的己自有沒你但。巧技多很了學，影電多很了看你，來出看能你——峰其杜、森宇吳、汀昆。演導多很了起想我讓，子片個這你“：些一銳尖更評點的人詩陳

”。默沉用會學要你。量力有更詞臺句十比神眼個一，候時有。了多太詞臺的你但，好很得演實其員演的你“：議建了給度角的員演從怡紫章

。議建進改的了出給，題問的上理彩和燈在遠孟了出指他，業專地往既如一析分技的力方

。簡楊到

。問接直，子彎繞有沒簡楊”？嗎裡哪在題問的你道知你，遠孟“

。簡楊呼稱麼這思意好不是還他但，哥師想來本他”。了滿太得講事故是得覺我，導楊...師“：抿了抿遠孟

”。眾觀信相不你——深更題問的你。象表是，滿太得講事故“，頭搖搖簡楊”。不“

。了住愣遠孟

”。了笑好不得變也，的笑好來本，果結——遍三了釋解點笑把以所，懂不聽人別怕，人的話笑講會太不個一像你。調強覆反你以所，節細住記能眾觀信相不你；煽樂音用你以所，緒到能眾觀信相不你；釋解詞臺用你以所，圖意的你懂看能眾觀信相不你“

。裡心遠孟在釘樣一子釘像都字個一每但，重不音聲的簡楊

”。力有更詞臺句十比候時有，西東些這——頭鏡空個一，作個一，神眼個一。量力的本像影任信，員演的你任信，眾觀的你任信。任信是，懶是不。白留會學要你“

”。多是即。巧技些一下放是，巧技多更學是不的要需在現你。法想有也奏節輯剪，穩很頭鏡的你。臉丟校母的們我給沒點一這碼起，的好是子底技的你，是但“：些一了和緩音聲，頓了頓他

”。了白明我。導楊謝謝“：頭點了點後然，久很了默沉遠孟

。西東麼什化消在是，落失是不那。多很了慢候時的來上比步腳，候時的臺舞下走他

。段片》裡這在還你來原·春青致《的如拓周是來下接

。奐都切一，好到恰都切一，寫特大、頭鏡慢、逆、——亮漂樣一片告廣像都面畫個一每，緻很像影的如拓周。事故的和春青於關個一是的講，的編改說小的塢夷辛據是片短部這

。裡這在也題問但

。道是頭頭得說，景前業商到值價PI從，位定眾到析分場市從，業職很也述闡的他。業職很去上看人個整，苟不一得梳髮頭，衫襯深的究考裁剪件一著穿，子樣的歲多十三他。臺舞上走如拓周，束結映放