楊簡話鋒一轉，“不管是紐約，還是好萊塢，其實是少了那種階級解剖十分鋒利的作品...”

“是啊，紐約和好萊塢好都沒人敢這麼拍。”斯派克·李表情凝重地回了一句。

“因為好萊塢本身就是階級系統的一部分。”楊簡意有所指地繼續說道，“而紐約，儘管看似游離於好萊塢之外，但又怎麼能真正的和好萊塢斬斷聯絡呢？因為你們都在這個系統內。要解剖階級，得先有勇氣解剖自己所在的系統。當然，紐約可能會更好一些。”

斯派克·李笑了，露出潔白的牙齒：“說得沒錯！所以我在紐約拍電影，不在好萊塢。這裡至少...更真實一點。骯髒、混亂，但是真實。””

說得好！所以我在紐約拍電影，不在好萊塢。這裡至少...更真實一點。骯髒、混亂，但是真實。”

接著是伍迪·艾倫。這位年過八十的導演穿著粗花呢外套，戴著標誌性的黑框眼鏡，看起來更像大學的哲學教授而非電影導演。他與楊簡的對話出人意料地簡短。

“我看過你許多電影。”伍迪的聲音輕而快，“特別是《婚姻故事》。你懂女人，這很難得。大多數男導演要麼把女人當女神，要麼當怪物。你把她們當...人。”

“因為她們就是人。”楊簡說。

伍迪點點頭，啜了一口手中的白葡萄酒，然後喃喃道：“是啊，人。最複雜又最簡單的主題。我投了你夫人一票。”便轉身去看牆上的藝術品了。

馬丁·斯科塞斯再次出現，他帶來了大衛·O·拉塞爾——兩位紐約電影的代表人物。這位要比老馬丁年輕許多，但也年近60，,精神頭依然很好，眼睛在人群中掃視，像是在尋找下一個角色。

“紐約這邊的許多夥計都看了《荒野獵人》，”斯科塞斯說，“他們都說萊奧終於‘成了’。”

大衛與楊簡握手，聲音低沉：“就好像羅伯特，當年他為了演《憤怒的公牛》增重60磅。但那更多是生理上的折磨。萊奧在《荒野獵人》裡...是心理和生理的雙重摧毀。他把自己打碎，然後重建。這是演員的涅盤。”

楊簡知道他們說的人是誰，他笑了笑說道：“時代不一樣。在那個時候...方法派剛興起，那代演員以為痛苦就是真實。但現在看來，痛苦只是過程，不是目的。真正的目的是...理解。而萊奧理解了那個角色，那個在荒野中失去一切、只剩下生存本能的人。這其實比單純的增重更難。”

。易容很都磅001是就，磅06說別，話的夠足間時，行就做議建的家專養營據要需只重增為因，難困要重增的純單比確的，現表的裡》人獵野荒《在子李小，錯沒的說他且而。輩前是方對便即，格資有都誰評點，就的業行影電在他以，人罪得怕不簡楊

。些一狠更修馬是又那，比來重減而》部樂俱傢買斯拉達《為納康麥·修馬拿是果如

。出勝子李小得覺簡楊，來起比度難的》人獵野荒《攝拍子李小拿是要，過不

。可認高最的技演子李小對是會將，界外到傳果如，價評番這他。奇傳的著活、師大影電的認公是還他況何，疑置容毋技演的簡楊

。了到特夫威斯·勒泰，時半一到行進會酒

。簡楊向走直徑是而，照拍留停有沒但。目的場全了引吸就現齣一，肩披髮捲金，長絨鵝天紅酒著穿后天壇樂行流的歲62位這

”？嗎了懷顯經已是？來起一著跟有沒麼怎latsyrC“，利銳的齡年越超種一有中神眼但，亮明容笑的”。了面見又，楊“

”。去回要也陣這完忙我，了節春過要快夏華們我，且而“，笑了笑簡楊”。了起一著跟要必沒就事瑣些這，的是“

”。’了到運好‘是思意，上牆者或上門在來起倒要是說，字些一我了送們，酷很的真那，過紹介我給上號賬社的我在多許有我“，道喜驚黴黴”？年新夏華“

”。圓團睦和，樂歡好，足食著徵象，俗習化文的統傳個一時節春夏華是福倒，錯沒“

”。意寓的好實真，喔哇“

”。越的大很是，影電到樂音從“，杯與簡楊”。案專影電備準在你了說聽我“

。的類一片錄紀做算以可也，影電樂音是算該應影電的黴黴，講上義意格嚴

”。中其浸沉人讓，界世個一造創——樣那的做您像就。事故講來式方的雜復更、間時的長更用想我在現。事故助輔面畫用裡在，事故講裡詞歌在我“，說勒泰”。的樣一是質本的事故講但“

”。語林的裡》事故姻婚《像就。人的實真、的盾矛、的雜複是而，角配的裡事故是不，的視凝男被是不。事故的講想我...且而“：音聲低，頓了頓

”。’個這看想不眾觀‘、’樣這該不人‘你訴告式方種各用會們他。導主男更、守保更業工樂音比業工影電，備準好做得你但。點起的好很個一是這“：著看地真認簡楊

”。到做會也我，次這以所。了到做我“，逆叛一著帶，了笑勒泰”。樣一’行流型轉該不孩樂音村鄉‘我訴告經曾們他像就“

。軍冠得奪房票總北的元萬0829以就影電會樂音部這，末週映首年3202在》旅之代時:特夫威斯·勒泰《部那，聞新關相過看就世前，力召號的黴黴道知他，說一便隨是不簡楊”。我找時隨，話的助幫要需“

。影電會樂音的元億1過超房票國在部一第為，元億113.1到達房票總計累其使，元萬0423了加增房票總北的它，末週個二第的映上在房票的》旅之代時:特夫威斯·勒泰《

。高之氣人的家人見可，座賣要都影電業商多許比這

。元億16.2為房票，影電會唱演的高最房票球全來以史有為，》樣這是就《片錄紀的遜克傑·爾克邁過超會至甚，座賣要還黴黴比對絕那，影電會樂音的式形片錄紀的樣這部一拍簡楊是要，了然當

。賺要必沒錢這，家那他，做去樣這於屑不簡楊但

。前面簡楊在就——論討烈激了開展題話的”業商與藝“就地外意，兒寵的場市藝代當位兩這。中話對的隆上村子日小和斯昆·夫傑在生發高的會酒

。價天過出拍品作的己自他管儘，說斯昆”。判批去失會就則否，業商抗抵須必藝“

”。偽虛是，在存還們它裝假。了解溶經已界邊的業商與藝、俗低與雅高——點一這討探在是就論理’平扁超‘的我。分部一的統系義主本資是就本藝代當但“：音口語日著帶語英的他，頭搖隆上村

”？品商變藝把，作合牌品品侈奢和，畫版產生量大你以所“：花太的上牆著指斯昆

。問反隆上村”？嗎化品商種一另是不這——元萬千幾賣後然，鋼鏽不上鍍，大放品常日把你而“

。裁仲待等在乎似，簡楊向看人兩

。了注關麼什沒更就他，藝代現是其尤，究研麼什沒品藝對實其簡楊

”’。藝是的人路給送，品商是的家藏收給賣‘：說他，麼什為他問我。聯春寫人路為費免頭街在會都他，節春年每但。萬百到賣能字幅一的他，家法書位一識認夏華在我“：道說後刻片思沉作裝他是於，理不之置合場種這在會不然當他過不

”。工了變就藝麼那，本資社了為、聲名了為、錢賣了為是果如。工是只業商麼那，線連了為、索探了為、達表了為是果如。作創始開麼什為己自得記否是家藝於在而，係關生發業商與否是藝於在不鍵關許也“：頓了頓他

。考思陷也士人圈藝的聽旁圍周。了默沉都隆上村和斯昆

”？嗎尚時和藝變改會技為認您，司公技科多麼那了資投您，生先楊？場市合迎是還，流領引是：題問的樣同對面在也界尚時“。下摘不也室在使即，鏡墨和頭波波的誌標。皇的界尚時，編主》eugoV《，爾圖溫·娜安是。來傳中群人從音聲個一”。了好太得說“

”。布畫和筆畫的新們我了給是只技。求追恆永的份對、達錶對、對類人：變不心核但，變在工...印列D3、料面字數、實現強增、實現擬虛“，說簡楊”。了變改在經已技“

。架框論理的拍合國討探者學影電的學大亞比倫哥與，通共的事敘影電與道報長論討編主》客約紐《與，編改影電的劇樂音聊人作製匯老百與簡楊。夜深到續持會酒場這

”。聽傾意願你且而，法想了來帶你——樣一不你但。開離後然、心野、錢著帶，去去來來人多太過見們我。好討難很人約紐？嗎道知你“：簡楊到找來過李·克派斯，時開離客賓批一後最當

”。了惜可太就，種一聽只果如，了富太音聲的裡這“，說簡楊”。聽傾得值約紐為因“

。現的養教種一是只那，聽傾心耐能他，道知簡楊但

”。到不聽遠永塢萊好，音聲的裡那。吧酒士爵的區姆萊哈去你帶我，來次下“：了笑李·克派斯