車子駛入夜色，朝著史家衚衕的方向開去。窗外，城市的燈火流轉，像一部永不落幕的電影。

而在那些燈光照不到的角落，又有多少故事正在發生？

楊簡不知道。

......

太平洋在夜色中呼吸，均勻而深邃。這是2016年一月中旬的馬里布，夜晚有南加州冬季特有的清冽——不凍骨，卻足以讓空氣繃緊成一片透明的薄膜。

月亮還沒有升起，只有星星密集得令人不安，像撒在黑色天鵝絨上的鹽粒，又冷又亮。聖莫妮卡山脈的輪廓沉沉地壓在海岸線後方，比夜空更黑、更實。

剛剛從洛杉磯的Hoag醫院出院的章紫怡剛剛把孩子交給護理，然後看了一眼手機上的新聞後，她就站在這處馬里布豪宅的客廳的落地窗前發著呆，手裡握著的手機螢幕還亮著，顯示著奧斯卡提名名單的詳細報道。

不知道過了多久，她拿起手機，手指無意識地滑動，那些英文字母在眼前模糊又清晰。

“首位華人女演員獲得奧斯卡最佳女主角提名……”

這句話像一根細針，準確刺入她心裡某個塵封的角落。

她想起2005年，自己穿著定製禮服走上奧斯卡紅毯時的情景。那時她是《藝伎回憶錄》的主演，好萊塢大片，斯皮爾伯格監製，羅伯·馬歇爾導演——一切都是頂配。她以為自己打開了那扇門，會成為第一個在好萊塢站穩腳跟的華人女星。鎂光燈閃爍得讓人眩暈，她微笑著，用練習了無數遍的英語回答記者提問。那時候的她，真的以為下一個臺階就是奧斯卡提名。

可是後來呢？

《藝伎回憶錄》在奧斯卡上只獲得了一些技術類獎項的提名，表演類顆粒無收。影評人稱讚她的表演，但也有人說她“還是在演東方奇觀”。再後來的《功夫之王》《騎士》《天啟四騎士》……一部比一部反響平平。好萊塢給她的角色，總是脫不開某些刻板印象：神秘的東方女子，武功高強的打女，或者是需要被拯救的脆弱形象。

。”者來外“個是遠永像好，上圖版的塢萊好在是可。元單賽競主納戛返重至甚，項獎影電語華了遍拿讓影電部那。次數無裂斷甲指，次兩臼膀肩，掌卦八練苦，二宮的裡》師宗代一《好演了為。過力努有沒是不

。角配個一是也角的面裡在實其但。板跳的塢萊好返重為能子片部這希是就，酬片降自至甚，熱的大巨了投。拉斯哥——PI大個一是卻影電但，名出麼怎不是演導說雖，片拍合中部一了下接年去。輕年算不經已，裡當行個這員演在，了歲六十三年今。韻風添更但，紋細了有角眼，麗然依人的面裡。己自的出映倒上窗地落向看，機手下放怡紫章

。后影卡斯奧了名提又在現，角主佳最獎球金了拿先，態姿的勢強常非種一以是卻妃亦柳，在現可

。影電的造打量為簡楊部一，影電語華部一過是而，作製塢萊好過是不，片拍合過是不

。孩小的亮漂個一是只也妃亦柳時當正反，候時麼什是見次一第道知不都？呢妃亦柳而。手歌門熱的名》話《藉憑個一是簡楊而，星明大線一是的時那。上會鏡試》伏埋面十《的演導謀一在是還那，面見次一第的簡楊與前年多起想怡紫章

。手歌獎獲萊格、白演導才天的名知際國了為是卻簡楊但，了大更氣名是只說雖妃亦柳，面見再來後而

。沃尼·維艾了上搭他為因，纏糾的多過有沒也的時當。離距持保他與是卻簡楊是但，係關的簡楊與近拉要想的時當

。”量力的己自著揮發而友的年十幾繫維們袖領濟經球全與過，子鉅的統傳街爾華式舊著留保位一“是他說，他價評來”族貴的後最“用時當誌雜位16第中榜行排】力勢新6002【的做誌雜》場利名《在，位95第名排中榜】勢權大百塢萊好【在；位32第行排的】人男的勢權有最下以歲24【站網elytS在。位32第的榜行排列位沃尼·維艾的歲14年當，上輯特】人05力權年6002【的出推》liateD《誌雜男國在個一是這

。人唬實確去上看頭名些這但，豪富級超的正真是不是人個這管不

。賣大球全在也片大級S部這，角主了演出面裡片大級S在也且而，厚要還沃尼·維艾比也然竟家，妃亦柳而。豪富級超的十前名排球全了為還，單簡樣一水喝如卡斯奧拿但不簡楊，候時的妃亦柳和簡楊到見上卡斯奧在度再當是但，紮面裡在並，塢萊好進打功沃尼·維艾過會後以本原

。后影卡斯奧了名提並角主佳最獎球金了到拿又年今，后影納戛了到拿年去，行一這員演在，元億百數家但不妃亦柳，在現

。大越來越距差的妃亦柳與但，子生婚結年去說雖，波風些一了歷經，手分沃尼·維艾與，呢而

？置位個這天今到走會，人的技演病詬被經曾個這，後年幾十，到想能誰。”人頭木“為評批被，青技演，珠秀白的裡》家世金《著演，妃亦柳的候時那。水滴一像得純清，子樣的時道出剛妃亦柳起想又即隨。去下不也麼怎，覺的酸那裡心

。簡楊為因是都，的切一這造

。友朋的好很為會也該應，間時的長麼那戲拍起一在家大但，之男有沒簡楊對時當便即，》伏埋面十《出演功簡楊如假，他為因是不年當果如。平偉張怨埋些有至甚在現

。后影卡斯奧名提至甚后影的節影電級頂個拿能也定不說，係關人私的好很持保簡楊與果如。的顧照常非是友朋對簡楊，知周所眾

。信自的有未所前份員演己自對種一及以，定篤種那的裡哪在值價己自道知，的靜沉是，的揚張是不——信自的出發散外而從種那方對到覺能，時影合。勁正頭風，后影納戛到拿》事故姻婚《憑剛妃亦柳時那。笑微頭鏡著對，服禮製定階高著穿都人個兩。影合張一過有妃亦柳和，上毯紅。片照的節影電納戛年去到翻，簿相機手啟開怡紫章

。撐支實堅的步一進了有定篤種那，在現而

？麼什是的要想正真你：己自問想然突，刻此是可。有擁都麼什以可人明證要想，切一衡平力努。人片製、親母、子妻、星影際國：換切間份種各在直一，年些這。累很得覺然忽怡紫章

？嗎人金小座那卡斯奧是

。年多很了想。想，認承，的是

。堂殿高最的影電界世在站以可，孩的來出走裡衕衚JB從個一明證。的值價有是都，力努的言語和化文越、持堅、扎掙的年些這明證。證認種一是而，榮虛是不那

。人奇傳的著活個一，簡楊是的著站後背為因，人金小座拿到拿會妃亦柳，覺直種一有且而。了證認份那到拿步一先要人有能可，在現但

。來起接，氣口一吸深怡紫章。話電的來打靈靈紀人紀經是，來起震機手

”！會機的們我是這！了卡斯奧名提妃亦柳“，激些有音聲的靈靈紀”？嗎了聞新到看，怡紫“

。道問地識意下怡紫章”？會機麼什“

”……人的遠更得走上路道的就鋪你在是，者拓開是你調強以可們我。》路之卡斯奧的星人華：妃亦柳到怡紫章從《——了好想都我題標。程歷鬥的壇影際國在年些這你顧回，談訪題專個一做以可們我，家幾了絡聯經已我“

。了則規戲遊套這悉太。則法存生的圈樂娛是這——曝持維，題話造製，度熱蹭。會機個是實確這，對得說人紀經。緒的雜複陣一起湧裡心，著聽地靜靜怡紫章

。了做麼這想不然突，次一這是可

。說聲輕”。訪採排安要不先“

”……忘被會就則否，聲發須必們我，上名提卡斯奧在都力意注的網全在現！啊點熱是可這，怡紫？麼什“

”。想想我讓“，些一了定堅氣語的怡紫章”。排安要不先，說我“

。前窗落到走新重，話電掉掛

。的涼冰是該水池泳的月一。池泳的水跳人無和臺的空著照，的白冷，明照築建的計設心是而，燈常家的黃暖是不的出裡窗地落些那——地領的墅別人富出勒勾火燈的疏稀，路公岸海洋平太著沿，下腳山

。道味的樹桉和草尾鼠的來下卻冷晚夜在又，過焙烘的天白被是那——氣香辣辛的木灌地旱自來、的晰清才裡夜寒種某著合混，腥鹹的藻海有裡氣空。長更得拖也聲嘶嘶的礫砂時去退，心決種某著帶時上灘沙在拍，力有更浪海的季冬，湧懶慵的夜夏像不。音聲的厚渾一唯刻此是聲

。主自而整完暗黑，上灘海片這的布里馬在，裡這在但。搏脈的睡不永磯杉是那，黃橙的糊模片一開暈上線際天的向方北西在染汙市城，遠。沒吞道彎被即隨，掌人仙岸海的片葉銀邊路亮照間瞬，暗黑開切束，路公號1過劃燈車有偶

。冷的逝即息瞬起泛，輝星著反地沙的溼。重別特得拍頭浪個一

。些了智理醒清加更讓乎似這。意寒的確明著帶，來轉面海從風

。棄放過想沒來從但，次多很過哭候時那。練加要就好不做，格嚴很師老。破磨再，痂了結，出磨趾腳。腰下、地遍遍一，服功練的薄單著穿，氣暖有沒房功練。功早練去床起要就，亮沒還天，點五晨早的天冬。子日的功練校學蹈舞在候時小起想

。上臺舞的大最在站要：想夢的糊模個一有裡心為因

。檻門的形道一有還乎似，臺舞的大最個那，現發在現是可。了近更想夢離為以都，階臺個一上每。臺舞的大更上走步步一……》王之夫功《》伏埋面十《》雄英《》龍藏虎臥《是來後再。》親母親父的我《演中選謀一張被，戲中進考來後

。了去過就易輕像好，妃亦柳而

。易輕是不，不