育才中學的教職工宿舍樓是一棟略顯陳舊的建築，外牆的瓷磚剝落了幾塊，露出裡面灰撲撲的水泥。高三（五）班的班主任鄧老師住在這棟樓的八層。他是個嚴謹、甚至有些刻板的中年男人，生活規律得像一隻上了發條的鐘表。每天晚上十點半，他準時從辦公室回到宿舍，乘坐那部總是發出“嗡嗡”低鳴聲的老式電梯上樓。

那是一個深秋的雨夜，窗外雷聲隱隱。鄧老師拖著疲憊的身軀走進電梯，按下了“8”的按鈕。電梯緩緩上升，轎廂內的燈光忽明忽暗，映照著他疲憊的面容。當電梯經過七樓時，突然毫無徵兆地停了下來。“叮”的一聲脆響，在空蕩的轎廂裡顯得格外刺耳。鄧老師皺了皺眉，盯著那扇緩緩開啟的金屬門。門外是一片漆黑的樓道，聲控燈似乎壞了，沒有一絲光亮透進來。他等了幾秒，沒有人進來，也沒有任何動靜，只有一股陰冷潮溼的風從門縫裡鑽進來，吹得他後頸一陣發涼。

“誰啊？”鄧老師壯著膽子喊了一聲，聲音在狹窄的樓道里迴盪，卻沒有回應。他按了幾下關門鍵，電梯門這才遲緩地合上，繼續向八樓爬去。鄧老師並沒有太在意，只當是老舊電梯的接觸不良，或者是哪個調皮學生的惡作劇。然而，他不知道的是，這僅僅是一個開始。

第二天清晨，鄧老師在食堂吃早餐時，遇到了同樣住在這棟樓的體育老師老張。老張神色匆匆，手裡拿著一份維修單。“老鄧，昨晚電梯是不是又出毛病了？我看物業群裡有人在罵。”“是停了一下，在七樓。”鄧老師喝了一口豆漿，淡淡地說道。“又是七樓？”老張的臉色變得有些古怪，壓低了聲音，“這周都第三回了。而且昨晚保安隊長特意去查了監控，你說怪不怪，監控顯示那時候七樓根本沒人上班，也沒人按電梯。”

鄧老師的手頓了一下，勺子磕在碗邊發出清脆的響聲。“沒人按？那它怎麼會停？”“就是因為不知道啊！”老張嘆了口氣，“監控畫面裡，電梯到了七樓，門開了，外面黑漆漆的，什麼都沒有。既沒有人影，也沒有紅外感應。就像是有個看不見的人，站在那裡等著門開一樣。”老張說完，匆匆趕去上課了，留下鄧老師一個人坐在原地。七樓沒人上班？這棟樓的七樓是以前的雜物間和廢棄的檔案室，早就封了，平時根本不會有人去。

鄧老師心裡湧起一股莫名的不安。他想起昨晚那股陰冷的風，還有漆黑一片的樓道。作為一名唯物主義者，他一直不相信鬼神之說，但此刻，那種違背常理的現象卻讓他無法釋懷。他決定今晚下班後，親自去一趟監控室看看。

下午沒課，鄧老師鬼使神差地走到了七樓。樓梯口的鐵門掛著一把生鏽的大鎖，上面貼著“禁止入內”的封條，落款日期已經是三年前。他透過門縫往裡看，裡面堆滿了破舊的課桌椅和發黴的教科書，空氣中瀰漫著一股陳腐的灰塵味。這裡確實不像是有人的樣子。

但他記得，三年前七樓還沒有被封。那時候，這裡還是幾間功能教室，其中有一間是美術室。鄧老師努力回想著，記憶的碎片慢慢拼湊起來。三年前，他帶過一屆高三，班裡有個叫許默的學生。許默性格孤僻，成績墊底，唯獨喜歡畫畫，經常一個人躲在七樓的美術室裡塗塗抹抹。鄧老師作為班主任，一直認為這是不務正業，沒少批評他。

“許默……”鄧老師低聲念著這個名字。那個學生後來怎麼樣了？他好像轉學了？還是休學了？具體的記憶有些模糊，畢竟每年送走那麼多學生，他不可能每個人都記得清。就在這時，一陣風吹過，七樓那扇緊閉的鐵門突然發出了“哐當”一聲巨響，彷彿裡面有什麼東西在用力撞擊。鄧老師嚇得後退了一步，心臟劇烈地跳動起來。他定了定神，告訴自己那只是風，但那種被窺視的感覺卻如影隨形。

回到辦公室，鄧老師翻出了三年前的工作日誌。那本厚厚的筆記本記錄著他當年的工作瑣事。他一頁頁地翻找，終於在五月份的一頁找到了關於許默的記錄。

“5月12日：許默晚自習曠課，在七樓美術室畫畫。對其進行嚴厲批評，沒收畫具，通知家長。”

“5月13日：許默家長未到校。”

“5月14日：許默未來上課。”

。來出他讓，字名的默許著喊大，門著拍地怒憤他。了鎖反被門現發，口門到走他。來一打不氣火裡心，懶在又默許是為以他時當。聲擊敲的約約來傳裡室到聽，時樓七過路他。晚很得走班加為因師老鄧，上晚的日41月5是就也，上晚天那。面水出浮漸逐憶記的埋深意刻他被段一，事的續後著憶回力努他。去下了沉地猛心的師老鄧。請申學休有沒也，續手學轉有沒後之，了斷就裡這到錄記

。）救求的絕（noitarepsed是而，）抗反（ecnaifed 是不本能可，聲撓抓的上晚天那，到識意才他，頁紙誌日的白蒼那著看，在現到直，生學的失流而學厭為因個一又是只這為以直一師老鄧。了學退子孩，故變了出裡家說聽來後。校學過來再有沒就默許，天二第。了開離梯電乘地憤憤後然”！來出別子輩一就事本有你“：句一下留地冷冷是而，校學告報有沒也，門開匙鑰找有沒他。對作他跟意故在是生學個這得覺，頭了昏氣被時當師老鄧。音聲的板門撓抓甲指、的續續斷斷有只，應回有沒面裡

。來下了停樓七在次再梯電，然果。吸呼了住屏師老鄧，候時的”6“到跳當，跳個個一字數的上屏示顯字數。息窒到他讓默沉的抑種那，後上關門梯電。人個一他有只次這。梯電部那了進走次再師老鄧，上晚天當

”——叮“

。屈委和懼恐的盡無著帶，慘悽而稚音聲那”……門開……師老……嗚嗚“。起響朵耳的他著是像又，來傳方地的遠很從是像，聲泣的微細極、低極陣一。了到聽他，候時的鍵門關按備準師老鄧在就但。人有沒然依。廊走的空了亮照燈的黃昏，了亮燈控聲的面外，次一這。啟開緩緩門