三月的陽光像融化的黃油般鋪滿陽臺。林夏抖開羽絨被晾曬時，一片密密麻麻的紅色字跡突然刺入眼簾——被裡上寫滿了，字跡歪扭卻用力，有些筆畫甚至戳破了布料。

林夏的手指僵住了。這分明是蠟筆寫的，而且是她上週才送給鄰居家阿卡的那盒24色中的絳紅色。那個總愛在她陽臺下撿羽毛球的小男孩，已經三天沒出現了。

阿卡發燒住院了。昨天張先生是這麼解釋的，他眼鏡後的目光平靜得像櫥窗裡的假人，小孩子抵抗力差。

林夏把被子翻過來，發現求救訊號集中在被頭位置，像是被矇住頭時寫的。最下方還有串數字214，像是倉促中添上的。她突然想起前天深夜，張先生往SUV後備箱塞的那個鼓鼓的黑色塑膠袋，當時還解釋說都是舊衣服。

樓下傳來關門聲。林夏探頭看見張先生拎著超市購物袋走向樓道，袋裡露出半截鐵鏟把手。她下意識把被子翻回原樣，心臟在胸腔裡瘋狂撞擊。手機相簿裡還存著上週拍的合影，阿卡舉著新蠟筆笑得露出虎牙，背景裡張先生的手正死死扣在孩子肩上。

林夏敲響1502室的門時，手裡端著自制曲奇。張先生開門的瞬間，濃烈的消毒水味撲面而來，他白襯衫袖口沾著可疑的褐色斑點。

阿卡好些了嗎？林夏假裝沒看見對方瞬間繃緊的下頜線，孩子們都很想他。

張先生嘴角扯出個生硬的弧度：轉去兒童醫院了。他擋在門口的身影像堵水泥牆，身後客廳地板上，林夏瞥見半截熟悉的蠟筆——正是她送阿卡的那盒，現在散落一地，有幾根已經被踩碎。

我能去看看他嗎？

傳染病，謝絕探視。張先生的無名指神經質地敲打門框，婚戒在陽光下泛著冷光。林夏記得阿卡媽媽兩年前車禍去世後，那枚戒指就再沒見他戴過。

回到自家陽臺，林夏發現曬著的被子被人翻過——求救訊號那面又被朝外了。她開啟手機天氣，顯示溼度只有30%，而張先生購物袋裡的除溼劑多到足夠處理游泳池。

深夜，林夏被重物拖拽聲驚醒。透過貓眼，她看見張先生正把幾個紮緊的垃圾袋堆在電梯口，其中一個突然動了動，發出類似小動物嗚咽的聲音。當電梯門關上後，林夏用髮卡撬開了最小的那個袋子——裡面是阿卡常穿的那件恐龍連帽衫，袖口有乾涸的血跡，口袋裡有張被揉皺的數學試卷，背面用蠟筆畫滿了監獄般的柵欄。

林夏在物業辦公室翻到了1502室的戶型圖。與她家對稱的佈局不同，張先生家多出個10平米的地下儲藏室。

？了們你到吵，棉音隔了裝加意特他月個上，說煙著咬王老業。酒紅的藏收放說張老

。樣字藏冷用醫著印箱，家回箱紙大個三了運搬自獨生先張示顯控監，天當蹤失卡阿而。失走兒防著寫欄註備，鎖門換更請申週上生先張——上簿記登在落目，頭搖夏林

。號暗險危的教爸爸他是這，過說曾卡阿起想然突。下停後次五複重，短兩長三——聲擊敲的律規到聽，門的室2051著夏林，晚當

。天昨於攝拍示顯曆日的落角片照，是的異詭更。盒裝包筆蠟的碎撕著放邊枕，青淤有角子孩但，寫特的睡卡阿張是——保屏機手他了拍，時裝西拭他在。啡咖的生先張了灑心小不夏林，晨清日次

。係關緣無毫生先張與，明志陳著寫欄父生，名本卡阿——明證生出的皺張到找夏林，層夾個某在。好完片照禮葬有唯，爛劃刀被全片照的媽媽卡阿，簿相本著鎖裡櫃頭床臥主。室2051潛卡門用備用夏林，班上生先張趁

。樣一模一的用卡阿和，末碎的筆蠟紅絳是——膩黏的側框門到尖指，時鎖撬卡髮用夏林。氣寒著眼鎖，住封門鐵的裝新被梯樓的室下地往通

。跡痕鮮新有端末，床在釦鎖條鏈，樣字的院病神慈著印上單床，床小著擺裡落角。藥喂孩小給人角長的褂大白穿是全，畫兒滿面牆。攣痙部胃讓象景的室下地

。果糖期過像來起聞，片藥藍粒幾著粘背紙。覺睡遠永是就堂天說悄悄姨阿士護但，我等堂天在媽媽說叔叔張：著寫跡字的扭歪卡阿，本業作的下撕頁半現發下頭枕在夏林

。子孩的家張沒還卡阿時那，的前之年3202是全期日籤標但，子罐樣同個五有還邊旁。3202，顆一第，卡阿著寫籤標，牙枚著泡面裡——罐璃玻個一了倒撞蓋膝，時櫃儲進躲夏林。聲門開來傳上樓，然突

。子日的蹤失卡阿是也，日忌的母生卡阿，日41月2——期日是那白明然突。412字數的現出覆反中塗上牆到意注夏林，時室下地近聲步腳的生先張當

。段階驗實-劑組重憶記著寫籤標，劑藥的過用支五是面裡，盒注個著藏側裡最。紊憶記後傷創療治於用著印上書明說，藥類神滿裝屜層整。西東的人駭更了現發櫃藥房廚在夏林，後開離生先張

。憶記年制抑，次三日每著寫囑醫，是字名但，片照的卡阿著上瓶藥的出滾。桶圾垃了倒時轉在卻，據證下拍著抖夏林。途用的箱紙藏冷用醫些那了釋解這——止為天昨到期質保，清的字名卡阿有標瓶三著放室藏冷箱冰

。棉止的後注有上腕手子孩，梯電進卡阿的睡昏著抱生先張，裡圖截片影帶附。門過出沒再子孩但，了來回卡阿帶實確張老日41月2，控監了查：息訊來發王老業，震然突機手