梳髻老太太，一九八〇年夏……

密密麻麻，幾乎整個村子的人，都在這裡了。死亡年份橫跨七九到八一，但月份，全都不同。

只有季節，似乎永遠停留在某個炎熱的時段。

“看到啦？”

鄭海的聲音從身後傳來。吳啟駭然轉身，只見鄭海站在後門口，鼻樑塌陷，鮮血糊了半張臉，卻還在笑。

“他們都死了，死在不同的‘夏天’。”鄭海抹了把血，手指在臉上畫出詭異的紋路，“可樹需要人‘活’著。需要人‘記得’村子還活著。”

他一步步走近，腳步聲在墳地鬆軟的土上幾乎沒有聲音。

“所以樹把我們都‘種’回來了。用我們的身子，用我們的臉。”鄭海張開雙臂，“可它種得不好，記性總會出錯。總有人‘記得’自己怎麼死的，總有人‘記得’不該記的事。”

他在吳啟面前站定，眼珠子裡映出吳啟慘白的臉。

“得有人去提醒，去‘糾正’。得有人去告訴樹，誰又快想起來了。”鄭海咯咯笑起來，“我做了好久這個‘糾正人’了。可我也快撐不住了，我‘記得’的東西太多了。”

他的表情突然變得哀求：“吳啟，你替我，好不好？喝了湯，你就只‘記得’該記的。你會幫我守著村子，守著樹。”

“那你呢？！”吳啟嘶聲問。

鄭海臉上露出一種奇異的、混合著恐懼與渴望的神情。

”。’人正糾‘的新有……非除，死我讓不樹可。’死‘地正真，裡墳的我回躺。去回躺想我。了累太我“，說輕輕他”？我“

。蠕微微始開，土的裡地墳

。長老甲指，黑發枯乾手那。出而土破，裡包墳的字名海鄭著寫從，手隻一

。嘔作人令到濃味腥的膩甜中氣空。臂手的直僵出續陸也包墳個幾邊旁，著接

”。者護守的新迎歡“，說聲海鄭”。你迎歡在們他“

。路的子屋回退啟吳了住堵，湯碗三第著端，了現出又人婦那

。央中地墳了到被啟吳。墓墳有後，路去無前

。”歲六，夏年九七九一，妹小鄭“著寫上牌木。前堆墳的小矮個一在坐跌，絆一下腳他

。妹妹個有過提未從海鄭，起想地猛他

。軀一來起坐，裡包墳的字名海鄭著寫那，時這在就

。海鄭了向”看“它但。空窩眼，髏骷是臉，絮了爛服

。懼恐的正真是那，尖的促短聲一出發海鄭

”！去回我拉能不你！替到找沒還我！行不！不“

。海鄭了向轉都，臂手有所的裡地墳。聲嗚嗚的空過吹風出發，骨頜下開張髏骷

。門了上關，子屋了回走，步一步一，過轉地僵。上地在掉聲一噹哐，碗的裡手人婦

。關無與，事的來下接彿彷

。坑墳的他於屬個那向拖手枯數無被，地在倒摔他。踝腳的他了住抓，手黑多更出裡土墳但，跑想海鄭

”！你求求！面裡在爛想不我！去回想不我“，的深深出犁，土泥進摳指十他”！我幫！啟吳“

。得不彈，抖發渾，邊墳的妹妹在蜷啟吳

。頂頭的海鄭了在按，手骨出，髏骷的起坐那著看。邊墳到拖被海鄭著看他

。止而然戛慘的海鄭

。裡土在掉，鬆齒牙。落，白變髮頭。去下癟乾速迅，走吸部從西東麼什被像，澤去失皮，萎始開的他

。乾的樣一乎幾髏骷邊旁和一了變，海鄭的生生活個一，秒十幾短短

。埋掩它將，湧翻自土泥。坑墳了進推們手枯被，乾的”新“那，後然

。皮的著帶、的鮮新上蓋覆，芽的小細出生滋始開，面表骼骨的但，落掉簌簌屑碎腐的上它。來起了站緩緩卻，髏骷的起坐那先原而

。現浮漸逐五

。前面啟吳了在站——他，說者或——它，後最

。跡和痕傷的斷打被才剛著帶還上樑鼻至甚。臉的海鄭著頂，服的才剛海鄭著穿

。響輕吧咔出發，子脖的新下一了活他

。容笑的紋皺滿堆角眼、的樣一模一前之和了出，啟吳著對他，後然

”。了你該“，啞沙些有還音聲，口開海鄭新”，在現“

。底點一剩還面裡，碎沒碗。碗的上地在掉人婦了起撿，腰下彎海鄭新著看他。泥像得卻雙，逃想啟吳

。泡著冒底碗在，湯黑的餘殘著混膠樹。膠樹稠黏的紅暗、的出滲上幹樹點一下刮底碗用，下樹槐棵那到走海鄭新

。啟吳向走，碗著端他

”。子日的你過，裡城到回會你。的好好直一樹，的沒年一八是爹我’得記‘會你。想思胡別他勸後然，友朋老看來是你’得記‘會你“，和溫氣語，下蹲海鄭新”。了’對‘就你，了喝。吧了喝“

。上的抖啟吳在抹，合混裡碗點一了蘸，指手的沾用他

。髓腦衝直，比無腥甜，道味那

”。樣一的做你對天今我像就。人的’來起記‘要快些那’正糾‘我幫得你“，底見不深睛眼的海鄭新”。’看看‘來回時不時得就你，著’活‘人要需還樹要只，在還子村要只“

。手枯的舞揮聲無些那裡地墳著看，墳的麻麻圍周著看，臉的生陌又悉張那著看他。潰崩在志意的啟吳

。活生續繼，裡城到回，來出爬裡墳從會”啟吳“個一又後然，料養的新變他把，墳空個某進拉他把會就手些那，喝不果如，道知他

？嗎他是還，”啟吳“個那可

”。吧選。了沒底徹就你，喝不。憶記的’錯‘些一掉改是只“，邊他到抵沿碗把，法想的他了看是像海鄭新”。分部一在存還’你‘至，了喝“

。來起晃象景的前眼。沉昏始開腦大的啟吳，腔鼻進鑽味氣的烈濃

。想臆的端無友朋老述講，村小的靜平個這述講事同向，市城了到回己自到看彿彷他

。”說勸“去他要需，助幫要需”友朋“個一另，話電到接又天某己自到看彿彷他

。碗的樣同著端，屋房的同不，子村的同不進走次次一他，復往迴，天夏個數無到看彿彷他

。盡無窮無

。裡的張微而絕因他了進流，的裡碗

。後月個三

。明外窗。案檔著理，裡室公辦在坐啟吳

”？吧事沒他？樣麼怎，友朋看村麼什個那去你次上“：問口隨，過路事同

。紋皺的悉起堆角眼，笑微的得個一出，頭起抬啟吳

”。了白明勸他把算總，久好他了勸我“，氣口了吹輕輕，杯茶的上桌起端他”。想思胡老，好不記是就，事沒“

。底見不深，睛眼的他著映倒水茶

”？是不是說你。事的’錯‘了忘，事的’對‘住記會學得總，嘛人“

。氣熱的朧朦、的有特日夏層一著罩籠遠永乎似，下線際天的市城。遠外窗向看，茶口了抿他

。莊村小的住困天夏數無被個某像就

。氣腥的膩甜、的淡淡一著留殘遠永乎似，尖舌的他而