吳啟推開院門時，鄭海正蹲在井邊洗一籃桃子。水聲嘩嘩，桃子鮮紅欲滴。

“真沒想到你能來。”鄭海甩甩手上的水珠，笑容堆滿眼角皺紋，“咱村偏，路不好找。”

吳啟遞上兩盒城裡買的點心，目光掃過收拾得過分乾淨的院落。太安靜了，連蟬鳴都沒有。

“電話裡你聲音不對。”吳啟打量老朋友，“到底什麼事，非要當面說？”

鄭海擦手的動作慢了下來。他低頭看著自己泡得發白的手指關節，沉默像滴入水中的墨，迅速洇開。

“我可能……記不清了。”鄭海抬起臉，眼睛裡有種空蕩蕩的茫然，“不是忘了，是有些事，它不對勁。”

他忽然抓住吳啟的手腕，力氣大得嚇人：“我爹的祭日，我年年都去上墳。可今年我去時，發現碑上的字……變了。”

吳啟想抽回手，鄭海卻抓得更緊，指甲幾乎嵌進他肉裡。

“原本刻著‘歿於一九七九年夏’，現在成了‘歿於一九八一年夏’。”鄭海聲音壓得極低，帶著氣管漏風般的嘶嘶聲，“我問村裡所有人，他們都用怪眼看我，說我爹就是八一年沒的。連我娘也這麼說！”

吳啟後背竄起一股涼氣。他環顧四周，鄰家的屋頂上蹲著一隻黑貓，正一瞬不瞬地盯著他們。

“你娘不是早過世了？”吳啟嗓子發乾。

鄭海渾身一顫，像是剛被這句話刺醒。他眼神渙散了幾秒，又猛地聚焦：“對……對！我娘是前年走的。可昨天……昨天她在灶臺邊給我烙餅，還罵我瞎想。”

他鬆開手，抱住自己的頭，手指插進花白頭髮裡：“不止這個。村口那棵老槐樹，我記得清楚，是咱們十歲那年被雷劈倒的。可現在它還好端端立在那兒，樹幹上根本沒雷擊的疤！”

。的晶晶亮油，爛得燉燒紅。菜夾啟吳給地熱，態常了復恢海鄭，時飯午

。襖棉的合不著穿，間中在站海鄭的年，坐端母父海鄭面裡，片照白黑。福家全幅一著掛，上牆的屋堂家海鄭到意注他。味知不食啟吳但

。攝月正年〇八九一：字小行一著印，角下右片照

。了平磨都五把，挲覆反指手用人有是像又，過泡水被是像，了清不糊模經已，臉的親父海鄭裡片照而

。他著看正海鄭現發卻，目回收啟吳

”。了沒快……臉的爹我。點點一變會都天每，片照張那“，來出笑沒，扯了扯角海鄭”？了見看也你“

。曲扭長細得拉斜被子影，口門院在站是只，來跟沒海鄭。轉轉裡村去己自定決啟吳，午下

。笑微的準標度幅、的樣同著掛都上臉。偶木線牽是像得致一作，頭過轉刷刷齊們他，時過路啟吳，下簷屋在坐人老個幾。跑奔孩有沒，鴨有沒，常異得淨乾道村

。事的親父海鄭起問，呼招打皮頭著啟吳

”。喲憐可。的沒裡河在，天夏年一八？哥老鄭“：口開悠悠慢漢老的牙門了缺個一

”。水漲河，熱別特天夏年那，啊是“：頭點太太老的髻著梳邊旁

。道探試啟吳”。年九七是得記他說海鄭可“

。他著對窩眼的空。了失消間瞬一同在，容笑的人老有所

”。了對就，了改。改要了錯記“，的乾音聲的漢老”，生後“

。跡痕的擊雷有沒實確，茂繁葉枝，壯幹樹。樹槐老棵那了到看口村在他。開離的似也逃啟吳

。幹不曬也遠永是像。褐深的潤溼、的黑發種一是，多得深圍周比，地片那下樹但

。氣腥的膩甜、的淡淡一到聞，尖鼻近湊。土泥點一了摳指手用地差神使鬼，下蹲他

。的久太了放……是像更，腥土是不

”。土那別“

。亮明常異卻子珠眼，形了得瘦頭老。後他在站時何知不頭老的背著僂佝、衫布灰著穿個一。頭回地猛啟吳

”。住得立才，了吃。’吃‘得它“，樹槐指了指頭老”，樹那“

。跳狂臟心，起站啟吳”？麼什吃“

”。啊綠多子葉它看你。著’活‘們他替就樹，’得記‘的們他了吃。人的’得記‘吃“：牙黃的拉拉稀稀出，開咧頭老

。年九七是”得記“海鄭有只。年一八說都人村全，的說海鄭起想他。冷冰渾，地原在站啟吳下留，了走著跚蹣頭老

。眼刺得紅鮮，在還子桃的好洗籃那邊井，空子院。家海鄭回跑般了瘋他

。前福家全張那在站，門著對背海鄭，裡屋堂

”！走上馬得們我！勁對不裡村“，氣著啟吳”！海鄭“

。過轉緩緩海鄭

。窿窟個一了出剪被，臉的糊模張那親父他，上片照。紅暗點一著沾尖刀，刀剪舊把一著拿裡手他

”。了掉不走就，了來你，啟吳？兒哪去走“，人老的下簷屋些那起想啟吳讓作個這，頭歪了歪海鄭”？走“

”。人證的’間時面外‘得記，來面外從個一。’人證‘個一要需是我？’清不記‘為因是真，來你找我為以你“：耳到裂乎幾角，大越來越容笑，了笑他

。上檻門在撞跟後腳，步一退後啟吳

”。真當都的說樹把，掉忘都的對不把，了來過’改‘都慢慢，人的裡村。頭盡有沒，天夏有只，年一八九一到年九七九一“，忽飄得變音聲的海鄭”。了裡’‘在困，子村這“

”。’得記‘的別點它餵得我。我’吃‘要它，興高不樹。的沒年九七是爹我掉不忘我。行不我可“：步一近走啟吳朝他

。彎不蓋膝時路走，人婦的僵表、黃蠟臉個一。來出了走”娘“的海鄭。了開掀被簾門的面側屋堂

。氣腥的膩甜那……和味藥草的烈濃發散，氣熱著冒，西東的乎乎黑碗一著端裡手

”。了’對‘就，了喝“，波無板平音聲，啟吳向遞碗把人婦”。它了喝“

。不紋，閂門拽拉命拼他。了死關時何知不卻門院，跑想轉啟吳

。子脖的他住勒般箍鐵臂手，近靠面後從海鄭

”。了錯記，了瘋我是，明證我幫會你。的好好直一樹’得記‘會，的沒年一八是爹我’得記‘會你，湯了喝“，上廓耳在噴氣熱，喃呢邊耳他在海鄭”。的快很，怕別“

。咽的啟吳了住抵，尖刀的涼冰刀剪

”！了去下’對‘續繼能就我“，悅喜的狂癲著裡音聲的海鄭”。’得記‘的你吃去，我過放會就樹，後然“

！蓋甲指的曲捲、的小細片幾著泡明分，裡湯。坑小個個一出蝕腐，響作嘶嘶，上地在潑湯黑。湯碗那了翻打，扎掙命拼啟吳

。碗一出端間灶從又腰彎，應反無毫人婦

。撓刮上板門在尖指，黑發前眼啟吳。越收越手的海鄭

。象景的面後子院了見瞥，窗後的著開屋堂過他，時散渙將即識意在就

。垛柴有沒，地菜有沒裡那

。牌木的糙塊一著都，前堆土個一每。堆土的落錯低高、麻麻片一有只

。墳是

！”海鄭“著寫然赫，個一中其。新很還跡墨的上牌木，前墳個幾的近最

。夏年九七九一：期日亡死

！門面的海鄭向撞腦後用地猛，氣力的來哪知不啟吳

。去出了撲門開撞，門後屋堂向衝爬爬滾連，來開掙啟吳。了鬆臂手，聲一哼悶海鄭。響脆的裂斷樑鼻是，聲一嚓咔

。地墳片那進跌他

。牌木些那了清看，來起站地爬帶滾連他。他了裹包間瞬息氣的冷

。夏年九七九一，海鄭

。冬年〇八九一，娘海鄭

。春年一八九一，漢老口村

。秋年九七九一，漢老牙缺