鹹平年間，我補了開封府衙的缺，分到戶籍房當個書辦。

報到那日，主簿趙全拍著一人多高的黃冊庫架，意味深長：“獨孤賢弟，記住，在這房裡，字比人重。”

他遞給我一本巴掌厚的《錄籍規例》，邊角都被翻爛了，墨色深淺不一，像是歷代書辦添改過無數次。

我的活計枯燥，每日對著一摞摞遷入遷出的戶籍冊，把名字、籍貫、丁口數謄寫到總簿上。

用的筆是特製的，筆桿沉，筆尖硬，寫出的字要力透紙背。

趙全常悄無聲息地站在身後，看我落筆，偶爾點頭：“力道對了，這名字才算‘釘’住了。”

怪事始於一個尋常午後。

我抄錄西郊新遷入的三十七戶名單時，筆尖在“郭大郎”三字上忽然一滑，墨跡洇開一小團。

我忙換紙重寫，可那團墨漬竟像活物般，在新紙上慢慢暈出個模糊的人形輪廓，隨即縮成一粒黑點，“噗”地消失了，只留下紙面一個極微小的焦痕。

趙全不知何時出現在旁邊，用鑷子夾起那張紙，對著光看了看，面無表情：“這個，不用錄了。”

三日後，衙裡派差役去西郊核查新戶。

回報說確有郭大郎其人，但差役叩門時，那漢子竟茫然反問：“郭大郎是誰？小人姓王。”左右鄰居也眾口一詞，說那戶從來就姓王。

差役查對地契、口供，乃至郭大郎本人按過手印的遷入文書，上面赫然都寫著“王”姓，彷彿“郭大郎”三字從未存在過。

！”郎大郭“是明分，旁印紅指拇子漢那，上書文初最，得記楚清我有只

。全趙問去，涼發脊背我

”。名本了忘會都兒個自他連，了’忘‘道世這被於等就，簿總進不錄字名。’名‘是，人是不的管，房籍戶這們咱。痕無世則，名無上簿。憑無人則，冊載不名“：抬不也頭，砂硃磨研硯古方一用在正他

”。了人個這沒就然自，的了掉。了掉就，的牢不釘。’字名釘‘裡’簿名‘往在是，字寫是不，筆隻那你，默孤獨“：深幽神眼，錠墨下擱他

”？樣怎會郎大郭……那“

。氣天說在像得淡平氣語全趙”？人的’郎大郭‘想個有曾上世得記還誰，代兩過再。王姓知只也孫子，死到活姓’王‘著用會他“

。刀的形無死生人定能是，筆是不的握覺，筆的甸甸沉中手著看，位座到回地噩噩渾渾我

。團一字名那將，皺起端無張紙者或，去淡名莫跡字是就，形化漬墨是不——牢不”釘“字名個幾有續陸又，日幾來下接但，心小圖試我

。”去抹“被己自了接然欣彿彷，靜平容，終而疾無就，晚當的失消下筆我自字名在，翁老個一有至甚，字名個一另直一己自稱堅口改然忽人本是就，蹤影無遷搬夜連家舉是不：了”失消“式方種各以都快很，人些這而

。深庫案檔了進溜，出外全趙趁，了不也再我

。厚寸了積塵灰，冊舊的來下汰淘年歷有裡那

”……口巨此飼，餌為名人以，吏飼為實，辦書等吾。食吞乃，錄載非簿。縛地乃，授天非名“：著寫跡筆的抖種一用面上，片紙黃泛張一到看，中頁廢的落散堆一在，找翻胡我

。起藏下撕匆匆人被是像，跡痕灼燒有緣邊片紙

。中袖進塞片紙將忙，近聲步腳聽忽，跳驚心正我

。閃躲是總神眼，髏骷像得瘦乾，錢姓，辦書老個是的來進

”？了現發也你……你？孤獨“：音聲低即隨，驚一是先，旁堆紙廢在我見看他

。片紙出掏，落角到他拉，草稻命救住抓像我

”。信莫，的寫胡前死臨，了瘋他……的下留辦書總位一朝前是這“：低更得音聲，張下四，白煞臉便，眼一看只辦書老錢

。他了賣出手的抖他可

：相真碎零吐於終辦書老錢，下問追三再我在

。代取被、忘被便人是於，了掉”吐“被就接直，有沒都格資的吃被連，薄太”運“、輕太”名“本人那或，味口剔挑”在存“這是而，然偶非並，的牢不”釘“些那。取汲被、結繫被之隨也乎似，分部一的運氣運命其，人的表代所字名而，收吸化消其被於等就，簿總”釘“被字名。字名祭獻”在存“這為在是則實，理管記登在是似看，錄謄日每們辦書。在存大龐的食為”跡痕在存“的表代所其及”名人“以個一，活個一是能可本，統系籍戶家國的大巨這說者或，房籍戶這

。乾發音聲我”？呢辦書些這們我……那“

”？兒妻有還可？諱名母父己自得記還可，年十三了幹他，簿主趙看你。當行的’名吃‘這開不離，樣一它和得變會也漸漸……漸漸，’氣食‘的它上染會也上，了久間時。裡進送食把責負，’蟻工‘的邊它是們我“，笑慘辦書老錢”？們我“

。去過提不從也，探眷家無從，衙居獨實確全趙，起想然悚我

”……道難“

”……了快也我，怕我……嚼咀被，滾翻中暗黑在字名數無見夢常裡夜。筆手的己自像不時有，字的寫己自，得覺越來越近最，年十二了幹這在我“，懼恐神眼辦書老錢”。西東那……半人半，了’化同‘被就早能可他“

。久多了聽知不，裡那在站全趙，暗一線口門房庫，著說正

。了走溜子脖著，聲無然戛，的子脖住掐被像辦書老錢

”。孤獨。的長不活是裡行這在，重太心奇好“：我著盯只，影背的老錢看沒，來進走緩緩全趙

。地在落片紙中袖，退後識意下我，手他

”？輩之徙流、民小緣邊些那是總，的’忘‘被何為？業樂居安多大，姓百兆億下天何為，怪的人吃麼什是真統系籍戶這若，你問且我，孤獨“，碎撕手隨片紙將他”。相真了破看己自為以人有總。話瘋種這是又“：度溫毫有沒裡容笑，了笑竟，眼一了掃，起拾腰彎全趙

。塞語我

”？除清的和溫最是不道難，字名’掉忘‘被，匪盜、荒、戰起比？嗎要重，式方於至。暢順統系讓，滓渣些這理是就，作工的們我。’滓渣‘的生產然必轉運統系是就，’字名‘的類歸以難、的緣邊、的定穩不些那。化消、檔歸、類分要需就理管，理管要需國帝的大龐“，沉低音聲，步一近全趙”。序秩是就這為因“

”！人的生生活是那可“

”。須必的轉運巨然龐持維是就這可？髒骯得覺你。洩排要需像就，簿名的淨乾要需國帝。你是還你，髮頭的掉剃，甲指的下剪像就“，然漠神眼全趙”。式方種換是只，著活然依們他，字名了沒“

”。好不都場下，的想思胡些那學別，幹好好。了懂就慢慢，輕年還你“：重很道力，膀肩的我拍了拍他

。冷冰渾，裡房庫的影和塵灰滿佈在我下留，開離轉他，完說

。口藉的者弱噬吞是就，”序秩“的中口他。者益利得既是能可至甚，者護維的誠忠最統系這是他，知不是不全趙，白明我刻一那

。化同被會也們我：旋盤中腦我在話的辦書老錢

。養餵的功次一了完彿彷，”足滿“的樣異種有則，字名的錄利順些那對而，糊模越來越憶記，字名的”牢不釘“些那對我，現發地恐驚，單名的錄謄日近己自查檢我

。樣這變能不我，不

。救自是至，抗反了到想我

。甕的黑漆個一中庫投，錄記）字名的掉理或牢不釘即（”常異“有所來月個一將，式儀的短簡種某行舉，前”庫名“的進易輕敢人無卻、鎖上不從間一深最房籍戶在聚會都，時子）五十一初（朔月每們他現發，慣習的辦書老些那和全趙察觀中暗我

。有沒都音聲連，失消間瞬張紙的下投，底見不深，涼冰手，木非石非甕那，過瞧眼曾我

？”“的”統系“這是就否是……庫名

。好藏近附庫名在前提，痛腹稱謊我，日朔個一下

。甕黑投錄記疊一將般事公行例，來到時準辦書老位幾著領全趙，時子

！煙黑縷縷出冒口甕，聲咽嗚的悶沉出發，震烈劇然突甕黑——生突變異，時去離將即們他在就

。口甕向蓋，印銅的樸古枚一出掏忙急，變大臉也全趙，措失慌驚時頓辦書老位幾

。力吃為極然顯，抖臂手全趙，響作滋滋，接煙黑與印銅

。呼驚辦書老個一”！應反大麼這有該不’料食‘的月個這？事回麼怎“

”！食被甘不，強太抗反主’名‘是，者或……了到嗆，烈太’名‘有“：牙咬全趙

？抗反

？他是道難。如紅暗卻墨，上錄雖終最，打次幾尖筆，”釘“難其極字名的他時當。大極聲名，盜大洋江的京至配流個是那。”青燕“——字名個一過理曾我月個這，到想地猛我

！地在落滾上几案從竟，烈愈震甕黑

”！夢做？號名的爺爺燕你吞想，府臢腌！哈哈哈“：笑怒的羈不放狂到聽，影劍刀見可約中氣黑，出而湧洶氣黑的墨如稠濃，細道一開裂甕

！統系噬吞這噬反要，化現甕黑在竟，志意抗反與在存烈強的含蘊所”名“的他！青燕是

。定不滅明芒印銅，退後連連人等全趙

！來起躁著跟也，希的逃了到看靈魂的囚被彿彷，或泣哭的細細出發，起浮上面紙從字名數無，自風無簿冊的上架書，之到所，漫瀰氣黑

！獄煉的簿名了變，房籍戶個整

”！噬反這住！它給餵，來搬都冊名的穩未、進新有所把，有還！’鎖名鎮‘取去！快“：道吼辦書的呆嚇他其衝他。小不價代然顯，敗灰面，步一蹌踉也他但。氣黑退時暫，盛大印，上印銅在抹將，尖指破咬他，狠過閃中眼全趙到看我，中混

！字名的姓百遷新辜無多很有可面裡那？冊名進新

？抗反的青燕鎮，填去”名“多更用