五代十國，亂世烽煙剛歇的那年，我被師父從屍堆裡撿回來。

他是個皮匠，專給附近道觀寺院修補神像金身的外皮。

師父說我筋骨軟，適合學這行，但拜師那晚，他捏著我下巴看了許久，嘆口氣：“皮相太淨，也不是好事。”

我們住在廢棄的山神廟，正殿供著個沒了臉的神像。

師父從不讓我進後殿旁那間上鎖的倉庫，他說裡頭是“老料”，陰氣重，小孩不能沾。

可我夜裡總聽見倉庫裡有聲音，不是老鼠，是像好多人在同時低聲誦經，又像在痛苦呻吟。

我的活兒是鞣製新皮。

師父從外頭帶回各種皮子，有些還帶著未乾的血。

他教我如何用特製藥水浸泡，讓皮子柔軟如絹，再如何用金粉混合硃砂，在皮內層描畫我看不懂的符文。

“這不是普通的皮。”師父有一次醉後漏了話，“是‘儀皮’，要承裝東西的。”

十二歲那年，我撞見了“承裝”的過程。

那夜師父以為我睡了，提著燈籠進了倉庫。

我舔破窗紙偷看，嚇得差點尿了褲子——倉庫裡沒有皮料，只有十幾具“人”盤坐著。

。睡沉同如，眼著閉都全卻，真如栩栩都臉張每，有男有，有老有，囊皮的生如緻著裹全們他

。上囊皮的有原生書那在覆地心小，皮形人的文符滿畫張一的好鞣天白們我將，前”人“的生書輕年一到走父師

。息窒像又，來醒要像，響聲的”咯咯“出發裡嚨，地猛皮眼的生書那，間瞬的皮新

！噬吞皮的飢被彿彷，裡皮舊進”融“慢慢始開竟皮新，是的怖恐更

。些了多乎似上臉，靜平復恢才生書，合融全完皮兩到直，咒唸喃喃父師

。逝而閃一文符金有約，下皮生書下留只，蹤無失消皮新張那而

。睡裝頭矇，上床回逃爬帶滾連我

”。的道知要早遲“：氣嘆是只後最，久很了站邊床我在，時來回父師

。庫倉了進我帶式正父師，天二第

。們他沾怕也塵灰彿彷，網蛛無卻，塵灰滿落上，著坐盤舊依”人“的囊皮著裹些那

”。氣怨去化慢慢，行修在還，著活還已自為以們他讓，來起’裝‘時暫，魂的掉不散些那把，’皮儀‘的製特用是就，匠皮的脈一這們我。方一害禍會，煞怨聚，了不散魄魂，甘不得死人多太，世這。’者儀承‘是“，囊皮的婦老一過父師”。是不也，人是不們他“

”。方地的去該去正真，門扇那過能就，化淨全完魂的裡囊皮們他等“：門鐵扇有裡那，深庫倉向指他

。問聲我”？去進融要皮麼什為……那“

”。’皮儀‘的新充補斷不要以所。了掉’吃‘被是就，去進融皮。氣怨釋稀慢慢時同，們他養餵，憶記的前生們他擬模會，文符的上’皮儀‘。在存念執與憶記食吸靠魂怨“，雜複神眼父師”。’‘會魂為因“

”？候時麼什到補得那“

”。年百……則長，年五三則短“，笑苦父師”。時之完化淨是就，了吃想不，了’飽‘們他到直“

。食進地恆永、地慢緩在是，睡沉是不們他得覺然忽，”者儀承“的靜安些那向看我

。員養飼是，們我而

。文符的雜復更製繪習學至甚，”皮儀“作製忙幫始開我，起天那從

。詩殘首半錄抄要至甚的有，孔面人親畫要的有，水山鄉家畫要的有——片碎憶記的前生”者儀承“應對要都筆一每，的畫是不文符些這，說父師

。好越果效養餵，真越得畫文符

。段片平生的人種各著錄記面上，記筆的厚厚著帶時來回，月數”風採“出外會都年每父師，片碎憶記些這取獲了為

。的來集收中口人書說樓茶至甚、碑墓、誌縣地各從是說他

。魂的散不些這安來用，境夢的湊拼片碎憶記人生陌數無由、的大巨個一織編在像們我，得覺漸漸我

。一了換又代朝的外山，去過年年一子日

。了後門鐵進送，完化淨們他說父師，個幾了”者儀承“的裡庫倉

。容魂怨的來回”撿“地之荒災、戰從父師是都——的加增新是的多更但

。父師輸不已藝手，歲八十到長我

。程過全的”養餵“到符畫、皮鞣從完立獨能

。歷經親我彿彷得晰清，雨求天看上埂田在農老是時有，君郎等繡刺房閨在子是時有：事往的人生陌見夢常裡夜，憊疲易容越來越己自現發我是只

。咒心清念多我，用作副的”文符憶記“接期長是這說父師

。晚那壽大十六父師在生發故變

”？傳單代代何為，脈一這們咱……知可你，兒徒“：事往起說我著拉，釀陳了多喝他

”……住鎮能才，他喂’皮儀‘的作製脈緣親用斷不得，孫子世後。煞怨的兇最了裝承，囊皮己自用，師祖匠皮的代一第。爺師祖的們咱是……個一有，裡’者儀承‘為因“：庫倉著指地朧朦眼醉他，答我等不

”？裡庫倉在……爺師祖那“：麻發皮頭我

”……然不。穩安年十他換，他喂’皮儀親‘張一做，皮的上背己自用要都，前死父師在，人傳代每。他是就“：形瘦乾的囊皮舊破著裹、的眼起不最一裡落角著指，深庫倉向走晃晃搖搖，頭點父師

”。掉’吃‘都人有所把，醒會他然不“：噤寒個了打他

。海倒江翻裡胃，程過的噬吞被起想，”皮儀“的囊皮融些那起想我

！脈皮的己自用，爺師祖的己自有還，魂怨生陌是僅不的養餵們我來原

”？嗎了化，氣怨的祖師……那“

”。平太的年十又年十換，皮的孫子代代一用，延拖在是只們咱？掉得化能哪，甘不縷一第間地天，煞怨的初最是那？了化“：笑慘父師

。了眠失我夜那

。抖發住不忍就，乾那養餵去皮的己自下剝要，天一有來將到想，掌手的輕年己自著看

？呢爺師祖個那括包，”者儀承“有所了毀，庫倉這了毀我，果如？呢人傳這做不我，果如：生滋狂瘋頭念個一

。長瘋草野像就，起一頭念個這

。力大極了耗是像，白蒼面時來出，出才香炷一待，後門鐵進自獨會都，五十月每父師現發，察觀中暗始開我

。說不從父師？麼什是後門鐵

。匙鑰的門鐵開了到找，串匙鑰的離不從他了我，風採出外父師次一

。門鐵的過啟開未從扇那了開打著抖，籠燈著提我，夜深

。室石的大不個是，道通是不後門

！父師是——人個一著坐竟，央中室石

。伏起見不口，黃蠟的常正不著泛皮，眼著閉他但，”人“的孔面父師著有、服父師著穿是，不

！接的囊皮是——接的微細極圈一有，頸脖的”父師“這，現發地恐驚，看細近湊我

！”者儀承“的囊皮父師著裹是這

？誰是父師的面外那

。期日和字名著寫，紙黃張一著，皮人的整完張一著放都，上套每，的齊齊整整得疊套幾十是——西東著堆落角室石見瞥我，間變影，晃搖燈油盞一上壁，壁石到撞，退後蹌踉我

”。卒，年二十六儀承，福百張匠皮代七第“：著寫上紙黃；樣模的父師是正，辨可稀依容面但，癟乾囊皮；的穿常父師是，得認我，套一的近最

。”者儀承“了，了死就前年二十六，父師的正真

？誰是”父師“的藝手我教、我大養個那面外那

。白空片一腦大，裡庫倉在坐癱，門上鎖，室石出逃，涼冰渾我

。了來回風採”父師“是——聲步腳來傳頭外，微晨到直

。來下沉慢慢臉，上串匙鑰的好藏沒還中手我在落目即隨，愣一是先，庫倉在坐我到看，來進門推他

。怕可得靜平，氣語的和溫日往是再不他”。了道知都你“

。啞嘶音聲我”？誰是底到你……你“

”。生營這續繼，來過’活‘人傳讓，上人傳的死剛在覆，’皮儀‘的新出作製，憶記和皮的們他用，的整完憶記、化已氣怨選挑，裡’者儀承‘些那從們我而。’者儀承‘為會都，後死匠皮代一每。西東的來出’養‘憶記和囊皮他用是我。是不也，福百張是我“，輕輕，前”者儀承“爺師祖的瘦乾那到走他”？我“

”。’在存‘的憶記人傳有所代歷了承繼、囊皮同不著披——人個一同是就本，的藝手傳為因？真失不傳相代代能何如，藝手的文符憶記準要需這，為以你然不“：生陌的過見未從我是里神眼，我看頭轉他

。擊雷遭如我

？換替的囊皮代代一有只，承傳徒師有沒本以所

？怪的合融憶記匠皮的去死有所是……代五第、代三第是能可也，爺師祖代初是能可，”父師“的前眼

”？樣這要……麼什為“

”。圈迴這續繼，囊皮的新上換再，’死不‘持維，氣些這收吸，容為作囊皮的後死己自用匠皮代歷。方地的’氣生長‘集收是就，室石的後門鐵。’氣生長‘——西東種一化轉會，化淨過經，念執和憶記的掉吃’者儀承‘些這。們它養飼在們我，不？魂怨度超在們我為以你“，門鐵向指他”。秘的後門鐵住守，庫倉個這住守了為“

”。囊皮一下的中選我是，你而！生長人一養，念怨人萬以，死生越超——承傳的正真脈一匠皮是才這“：熱狂起泛中眼他

。了死關時何知不門庫倉現發卻，逃想，起站地猛我

”。耀榮是這。生永起一會們我，我載承會囊皮的你，我融會憶記的你，’者儀承‘了你等“，近緩緩”父師“”。的疼不，怕別“

。的藍幽著泛下線暗昏在刀，刀皮剝的葉柳如薄把一出中袖他

”！來過別“：舞揮胡，木的皮撐來用一邊手起抓我