趙黎發現兒子瑞瑞最近總在凌晨三點醒來。

不哭不鬧，只是睜著烏溜溜的眼睛，直勾勾盯著天花板。趙黎順著他的目光看去——除了吊燈投下的模糊陰影，什麼也沒有。

起初，他以為是孩子做了噩夢。

直到那個星期四，趙黎半夜被窸窣聲驚醒。聲音是從兒童房傳來的，像是鉛筆在紙上快速劃過的沙沙聲。他輕手輕腳走過去，推開虛掩的門。

瑞瑞背對著他坐在小書桌前。

檯燈沒開，只有月光透過窗簾縫隙，給房間蒙上一層慘淡的藍灰色。四歲的孩子握著蠟筆，正在白紙上瘋狂塗抹。動作僵硬得不自然，手臂抬起的角度像是被看不見的線拉扯著。

“瑞瑞？”趙黎輕聲喚道。

孩子沒有反應。

筆尖劃破紙張，發出刺啦聲。趙黎走近，看清了畫的內容——無數糾纏在一起的黑色線條，像荊棘又像觸手，中央蜷縮著一個火柴人形狀的輪廓。畫紙邊緣，還用紅色蠟筆反覆描著歪歪扭扭的圓圈，密密麻麻。

“瑞瑞！”趙黎提高聲音，按住兒子的肩膀。

孩子猛地一抖，蠟筆掉在地上。他緩緩轉過頭，眼神空洞，瞳孔在月光下顯得異常大。“爸爸，”他軟軟地叫了一聲，然後眼皮耷拉下來，像是突然被抽走了力氣，歪倒在趙黎懷裡。

第二天早餐時，趙黎問起昨夜的事。

瑞瑞咬著麵包，一臉茫然：“畫畫？沒有呀，我睡覺了。”他甚至還舉起沾著果醬的小手，“爸爸看，我手手乾淨，沒有畫畫。”

。跡痕筆蠟何任有沒上指手子孩，實確

”。來起不從夜半，了乖最瑞瑞們我“，髮頭的瑞瑞了”？了夢做己自，累太作工是不是你“：笑邊一牛倒邊一霜林子妻

。淨淨乾乾——甲指手的子兒向看黎趙

。條線的獰猙上紙畫有還，聲的沙沙那得記明明他可？覺幻的己自是真道難

。85:20：間時著示顯幕螢，音靜到調機手。寐假上發沙廳客在躺己自，著掩虛門的房兒把他。眼心個了留黎趙，上晚天當

。整00:30

。音聲的開推被門房兒是——聲呀吱的微輕

。怕可得輕都步一每，尖腳著踮是而，子樣的路走常平瑞瑞是不。房書向走，腳著，來出走晃晃搖搖影的小小個一。去方上背靠發沙從，吸呼住屏黎趙

。上跟悄悄他

。下坐中暗黑在，筆炭和本描素出拿子孩。畫舊的來起收黎趙著放裡那——屜的面下最開拉，前桌書到走直徑，門房書開推瑞瑞

。畫始開後然

。晰清外格裡夜深的寂死在，聲裂撕的破劃力用被張紙，音聲的斷折筆炭。移上紙在度速的人驚以卻手，壁牆的白空方前著直直睛眼的瑞瑞。紙看有沒，燈開有沒

。面桌向照束，筒電手的機手啟開黎趙

！氣冷口一吸倒他

。親母的年多世去黎趙像點有……臉張這，是的怕可最。黑的底見不深個兩是置位的睛眼，臉人的糊模張一是心中渦漩。渦漩黑的面紙位溢要乎幾、的曲扭了滿畫經已上本描素

。道聲失黎趙”……媽“

。了下停作的瑞瑞

。度弧的冷冰、的孩歲四於屬不全完個一形，下一了扯上向乎似，那剎一的過晃線機手在，角但。表何任有沒上臉，頭過轉緩緩子孩

”。呀畫來也你“，話說在時同人個兩是像，音疊的啞沙、的怪奇種一著帶卻音聲，口開瑞瑞”，爸爸“

。晃烈劇的筒電手。上框門在撞，一黎趙

。白空片一有只——有沒也麼什上本描素。筆炭的掉斷著攥還裡手小，了著睡上桌在趴經已瑞瑞，時看睛定再

。白空全完是不，不

：異詭得整工卻稚跡字，的下寫前年多很是像，跡字筆鉛的淡極淡極行一到看，緣邊張紙在，近湊著抖黎趙

”。了個三第“

。的下寫時歲七他是。跡筆的己自他是那

。了著不睡底徹黎趙

。住擋西東麼什被者或，後背在放都手的親母，中影合庭家張每乎幾——節細個一到意注黎趙但，著笑地溫是總親母的裡片照。”了走就然突“說只，因病過提未從親父，逝病時歲十他在親母。簿相老出找櫃倒箱翻他，後亮天

。外例張一有只

。跡痕的傷燙是像又記胎是像、的深塊小一有，口虎的手隻那的上頭他在搭親母——一地猛臟心，節細的下拍機手大放黎趙。頂頭黎趙在搭輕輕手隻一，笑大頭鏡著對地見罕親母。片照的黎趙歲三著抱親母是那

。樣一模一乎幾，廓黑的心中渦漩中畫夜昨瑞瑞和……狀形個那而

”。記胎是為以我，多很淺過不？哎的似類個有也像好上膊胳瑞瑞，子印個這上手婆婆，咦“：來過湊，片照舊看在他現發霜林

。子袖的瑞瑞起捲輕輕，房兒進衝黎趙

。渦漩的小小個一像，說者或，睛眼的上閉隻一像狀形。了不現發本看細仔不。記印的灰青、的淡淡個一有實確，方地的窩肘近靠，側臂左子孩的睡

。乾發音聲黎趙”？的有候時麼什“

”。差麼這臉？了麼怎你“，他著看地疑霜林”。啊有就生出“

”……了空就人，著畫著畫是就媽你……畫畫夜半子孩讓別……“：話胡的時燒高是那為以他時當，話的說前終臨親父起想他。答回沒黎趙

。常失神指是”了空“為以他

。了定確敢不他在現

。點三晨凌個一又

。桌書準對，式模視夜調，機像攝了帶他次這。面後簾窗房書在藏前提黎趙

。整00:30

。簾窗的重厚著隔管儘——向方的藏黎趙向”看“地直直，頭起抬是而。畫始開刻立有沒他，次這但。筆炭起拿，前桌書到坐，態狀的般遊夢是然依。現出時準瑞瑞

。了笑他，後然

。了笑地聲無，開咧，簾窗著對

。著看幕螢小的機像攝過，住捂死死他。聲出要乎幾，豎倒汗渾黎趙

。間房回走晃晃搖搖，筆下放子孩，後時小半。西東的雜複麼什摹描在是像，劃一筆一，慢很得畫次這。畫畫始開，頭下低瑞瑞

。來出走著抖才，兒會一好了等黎趙

。著開攤本描素，上桌書

。門扇一著畫面上

。怕可得晰清節細的鎖，鎖的鏽生把一著掛上手把門。樣一模一裡憶記他和都，置位的落剝漆油塊一每、紋木道一每上門。門木的漆綠著刷、的過啟開曾未年多扇那樓閣家老黎趙是正——門的實寫常非、常非扇一

。影的來下滴要彿彷、的稠粘攤一了塗筆炭紅用，面下門而

。手的孩小隻一出裡影

。請邀在……是像又，救求在是像，勢姿的手

。前門木漆綠扇那在站，樓閣上走直徑他。塵灰和味黴著漫瀰，住人無久宅老。家老的外里公百兩回趕車驅他，天二第。了潰崩黎趙

。樣一模一裡畫和