葉晚發現江樹最近有些奇怪。

他總是不自覺地蜷縮手指，彷彿掌心握著什麼看不見的東西。更讓她不安的是，他開始躲避她的觸碰。哪怕只是遞東西時指尖的輕微接觸，他也會像被燙到一樣猛地縮回手。

起初，她以為是他工作壓力太大。

直到那個雨夜，她半夜醒來，發現床邊空著。浴室傳來壓抑的、像是嗆水般的咳嗽聲。她赤腳走過去，推開門縫——江樹背對著她，正低頭盯著自己的手掌。洗手池的水嘩嘩流著，水是淡紅色的。

“江樹？”她輕聲喚道。

他猛地轉身，將手藏到身後，臉上擠出一個扭曲的笑：“沒事，鼻子有點出血。”但他的眼神飄忽，不敢看她。

第二天，葉晚趁江樹上班，開始翻找。她不知道自己想找什麼，只是某種直覺像冰冷的手攥住了她的心臟。在書房抽屜最底層，她摸到了一個硬殼筆記本。

不是江樹的字跡。

扉頁寫著一個陌生的名字：陸醫生。下面是潦草的行書：“第七例觀察記錄。患者拒絕隔離，強烈要求回家。感染途徑：皮膚接觸。潛伏期症狀：區域性皮膚硬化、畏光、迴避觸碰。終末期表現為……”

後面幾頁被撕掉了。

最後一頁粘著一張剪報，日期是十五年前。標題讓葉晚的手抖了起來：《鄉村診所離奇火災，主治醫師不幸罹難》。報道提及該診所曾收治數名“罕見皮膚病”患者，火災原因未明。

她盯著“皮膚接觸”四個字，想起了江樹躲避觸碰的樣子。

晚飯時，她故意伸手去拿江樹手邊的醬油瓶。他的反應快得不自然，整個人向後仰去，差點帶翻椅子。

。發音聲，子筷下放晚葉”？了麼怎底到你“

”。你染傳怕，敏過皮近最是就，事沒的真“：飯頭低樹江

。問地丁不冷”？生醫陸看要敏過麼什“

。絕的久很了負揹經已、的重沉種某是像更，慌驚是不那——西東的過見未從晚葉種一有裡睛眼，頭起抬緩緩他。粒幾下掉角他從飯米。了住僵樹江

。述陳是，問質是不。說他”。了西東我翻你“

”！了年三婚結們我？我著瞞事麼什有你，樹江“，抖發始開音聲，來起站晚葉”？報剪的前年五十著藏麼什為你？誰是生醫陸個這“

。裡影在臉的他，來下暗天外窗。久很了默沉樹江

”。了白明就你。人個一見去你帶我天明“，乾音聲，口開於終他”，天明“

。天明到等有沒他但

。袋李行小個一著拎裡手。鞋穿在正，關玄在站他見看，廳客到走。上床在不樹江。醒驚聲窣窸被晚葉，夜深

。燈啟開”？哪去要你“

。路紋細的紅暗有還面上，地質的般皮樹老是像、的敗灰種一是而，的皮是再不那——皮片小一出，方地的住遮全完能沒領，頸脖的他。眼起眯般的傷照被像樹江

”。了裡這在留能不……能不我但。久麼這你瞞該不我“，咽哽音聲他”。晚晚，起不對“

。止喝聲厲他被卻，他拉想去過衝晚葉”！？病麼什了得底到你“

”！我別，了你求“，懼恐是滿里神眼，上門在撞後往他”！我別“

。字個幾那”接皮“上本記筆有還，皮的怕可片那是全裡子腦，上磚地的涼冰在坐癱。遠越來越，聲步腳的樓下促急見聽只，道樓到追晚葉。裡夜了進衝，門開拉他

”。生醫陸。此來可，狀症期末現出若“：字小行一有還，址地個一是面上。條紙的皺張一了到，裡層夾的皮封本記筆在，次這。找翻新重樣一了瘋，房書到回

。了園花群社片一是經已就前年十在早，示顯圖劃規市城據，置位的號牌門而。遷拆將即，區城老是那。悉很晚葉，區街的在所址地

？去可”此“有還裡哪

……非除

。上之面地是不的指，址地個這非除。來上爬椎脊從意寒一到晚葉

。練晨在人老個幾有，園花群社的小小個一是然果——置位的應對號牌門個那到找。息氣敗頹的前遷拆著漫瀰區城老。了去找址地照按是還，早一天二第

？蓋井……個一像約，列排的塊磚且而。草雜何任有沒，裡隙石磚的裡那。樣一太不面地一有落角園花到意注，後然。面地著盯，久很了坐上椅長在

。不紋，緣邊撬了撬匙鑰用。痕刻字十的平磨被乎幾、的糊模個一有只，識標政市有沒面上，蓋井的通普是不那。下蹲，去過走時人沒圍周等

。口開然忽太太老的太曬個一”？呢麼什找，娘姑“

”。環耳個了丟我……我，啊“：起站忙，跳一了嚇晚葉

”。好不長來從，啊草啊花的兒地塊這，很得怪。園花蓋了平填就，了沒燒火著所診來後。室藏儲的所診個是前年多很，啊下底這“：說地悠悠慢，方地個那看了看又，看眼著眯太太老

。問地心小晚葉”？嗎所診的生醫陸是……所診“

”。的傳瞎是都，啦然當。了去下地到鑽，來出跑裡場火從他見看，上晚天那災火，說人有過不“，音聲低，頓了頓”。嘍年幾十了死都他？生醫陸識認你“：妙微些有得變表的太太老

。上背己自在黏直一目那覺卻，開離步快，太太老過謝。涼發背後晚葉

。吳老事同的前以他是，的麼什點道知能可一唯。友親有沒乎幾地本，亡早母父，省外在家老他。方地的去能可樹江找去定決

。張慌些有神，晚葉到見吳老

。爍閃神眼吳老”。了過見沒就們我後職辭他……了絡聯沒久好？樹江“

。問追晚葉”？職辭麼什為他“

。題話束結想吳老”。楚清不，吧因原“

”？對不對，病麼什是這道知你“：吳老給遞大放，片照頸脖樹江的下拍到找，機手出拿晚葉

。桌公辦了到撞，退後連連他。白慘間瞬臉，片照到看吳老

”！？有沒他過近最？嗎他過你“，膀肩的晚葉住抓地猛即隨，道喃喃吳老”……了病發的真他“

。手鬆樣一虛像才吳老，頭搖晚葉

”。了沒都錄記有所，了火起就然突所診但，們他好治想生醫陸。人像不得變會……會後最者染。適合更’咒詛‘者或，’記印‘遞傳接過。’遞傳‘會西東那說，究研在時當生醫陸。西東的別是……病皮麼什是不“，低極得音聲，氣著吳老”。事過出家老的樹江，前年五十“

”……才近最是不他？染會麼怎樹江“

”……怕更。來進捲被也你怕是，你訴告不他。了快很就，狀症現出始開旦一但。久更至甚年幾十，長很以可期伏潛“，斷打吳老”！了染被就候時小他“

”？麼什怕更“

”。代一下給傳，他過會西東那怕更“：憫憐滿充神眼的吳老

。力作工是為以直一。期理生的來未遲遲有還，憊疲的名莫月個兩這起想。窟冰墜如晚葉

。家到回地魄落魂失是只，測猜的己自吳老訴告沒

。廳客到走息屏，防的好備準就早起抓，醒驚刻立晚葉。了響鎖門，夜深的後天幾

。搏微微般命生有是像路紋紅暗的面上，開延蔓經已斑灰的狀皮樹種那，上頸脖和背手的他，是的怕可更。形了瘦人個整，敗灰臉，了糕糟來起看他。廓的僂佝他出勒勾的廊走，口門在站他。樹江是

”。走就上馬，西東點拿來我……我“，啞沙音聲他”，晚晚“

。抖音聲，子下放沒晚葉”？了兒哪去底到你“

。字十個一著刻上柄匙鑰，匙鑰銅黃的舊老把一著裡手他，見看才這晚葉。手起抬，著笑苦他”。法辦的決解找……找去我“

。出而口晚葉”？匙鑰的面下園花“

”？麼什道知還你？的你訴告誰？了裡那過去你“：頭抬地猛樹江