陳舟發現自己能看見未來，是從聞到那股鐵鏽味開始的。

起初很輕微，像含著一枚舊硬幣。他在會議室發言時，忽然嚐到舌尖有血的味道，三秒後咬到自己的舌頭。下班路過便利店，先嗅到塑膠融化的焦臭，抬頭時果然看見微波爐冒著青煙。這些預告只有兩三秒，且都與不好的小事相關。

直到那個下雨的週三。

他擠進地鐵車廂，濃重的鐵鏽味瞬間湧進口鼻，濃得他幾乎嘔吐。隨之而來的是一幅畫面：前方穿黃色雨衣的女人，會在七秒後突然抽搐倒地，口吐白沫。她的雨帽滑落，露出後頸上一塊蝶形胎記。

陳舟下意識數了七秒。

女人真的倒下了。

胎記一模一樣。

搶救的混亂中，陳舟逃出地鐵站，在雨中發抖。那不是巧合。他抬手看錶，發現錶盤內側凝著一層極細的水珠——從內壁滲出來的。這表是父親留下的遺物，老舊機械錶，早該停了，卻在他三十歲生日那晚忽然開始走動，且分秒不差。

鐵鏽味又來了。

這次他看見的，是五分鐘後一輛失控的電動車會撞向路邊孕婦。他衝過去拉住孕婦的瞬間，電動車擦著他們的衣角掠過。孕婦驚魂未定地道謝，陳舟卻盯著自己的手錶——秒針在倒轉。只逆行了三格，又恢復正常。

那晚，陳舟拆開了錶殼。

機芯深處，本該是遊絲的地方，蜷縮著一小段暗紅色的、血管般搏動的組織。它隨著秒針的節奏微微收縮，每一次收縮，陳舟的太陽穴就傳來針扎似的刺痛。他用鑷子觸碰那組織，鐵鏽味在腦中轟然炸開。

這次他看見的，是十二小時後自己的死亡。

。手的己自他是——手的刀握。刀信拆把一著口，上板地的房書宅老在倒他，裡面畫

。快越來越得搏織組紅的裡錶手，開避一一他。鳥的窗車向撲然突隻一至甚、剎急、石落：險危小微的中途是全的告預，來襲繁頻味鏽鐵，上路。次一掃打去只年每他，著空直一宅老，年十世去親父。車途長的宅老回了上坐地差神使鬼他，晨清日次。眠未夜一舟陳

。謝代：字個兩著燙上面封，本記筆質皮本一有只面裡，屜啟開。他過訴告人有未從管儘，節細個這起想然忽他——下底盒灰骨親父在匙鑰，著鎖屜。下坐前桌書木榆老的親父在，房書向走直徑舟陳。味黴和塵灰著漫瀰宅老

：跡筆的親父是頁一第

”。’己自的來未‘掉謝代，們我而。胞細新生產，胞細舊掉謝代人通普。謝代陳新的向逆種一——傳族家的們我是這，怕害要不。了作工始開經已’它‘明說，時些這到讀你當，兒舟“

。冷發渾舟陳

：讀下往續繼他

”。知預的謂所你是就這——片碎憶記的’來未‘個那點一得獲會就你，點一化消每。’你的來未‘化消地慢緩始開會它，後用啟。用啟後前歲十三在常通，方後臟心在長生它。’腺時預‘它我，個一了多裡們我“

”。短在本燭蠟但，方前亮照能火，燒燃部尾從燭蠟一像就。失消在就你的來未個那，時同但，長越就度間時的知預能，多越得化消……年明、月個下、天明的己自掉吃在正你。來未的過歷經已你是實其，知預些這但“

。來起嘔乾，住捂舟陳

：著寫頁一後最，止而然戛記筆但。週一整整知預能已他，年半前世去在終最，時小幾是來後，鐘分幾知預初最：歷經的己自親父著錄記，分部半後本記筆

”。運幸我比你願。了敗失我但。’源謝代‘個一另到找，前之來未有所完化消底徹在是，法方的一唯。盡耗乎幾已量存的我而，’量存的來未‘耗消要需變改為因。變改力無卻，亡死的己自了見預我“

。下暗天外窗

。拉行強量力種某被是手，懼恐滿充神眼的他裡面畫，殺自是不。臟心的己自刺刀信拆用將他，分七十點一十夜今：湧面畫的新，開不化得濃味鏽鐵。芯機個半滿填到脹膨經已織組紅的殼錶，錶看頭低舟陳

”。倍加將度速謝代，時用啟次再且。險風知未於暴，力能知預有所去失將你，間期結凍：告警。活腺時預結凍時暫，劑制抑“：著寫籤標上瓶。珀琥瓶小一和，注支一有面裡。格暗個一到層頂架書在，房書找翻般瘋發他

”。圈迴嫁轉，’者謝代替‘到找、二。無虛於歸，化消底徹己自被、一：局結二唯，逆可不謝代“：字小行一有還面下

。分五零點一十

。轉旋狂瘋針秒，來出要乎幾織組的裡殼錶。化消速加被在來未的他……分五十、分六十——調前往斷不分七十點一十從間時，刀著口，上地在倒己自個數無：疊重始開面畫的見看舟陳。裡水在泡像到濃經已味鏽鐵

。靜安間瞬界世，推的冷冰。置位的”腺時預“過述描裡記筆親父——方上臟心左進扎，劑制抑滿吸，注起抓他

。了失消味鏽鐵

。離般退像面畫知預有所

。止停針秒

。了用作起劑制抑。沾有沒，著躺靜靜刀信拆的上桌書。分七十點一十了過活他。氣口大，地在坐癱舟陳

。束結有沒懼恐但

：說地聲無，開張影倒。側在垂手的己自舟陳而，璃玻向，手起抬影倒。伏起有沒口，他的裡影倒——影倒的己自了見看，上璃玻窗地落的房書在，時來起爬強勉他當為因

”……後然，’刻此‘達抵會就我，快很。化消向反來未從，你化消在我。’在現‘是的結凍實其，腺是的結凍為以你“

。笑微了出，舟陳的中璃玻

。他著看頭仰，服舊的宜時合不著穿，孩男的歲九八個是。的個一上撞裡廊走在卻，房書出衝撞撞跌跌舟陳的正真

”。本記筆的公外拿來我讓媽媽“，說孩男”？舅舅“