穀雨。杭州的雨下得極細極軟，像有人從天上往下篩蠶絲，一根一根，把整座城都裹進半透明的潮氣裡。運河上的水漲了一些，拱宸橋的橋洞聽不見貨船的引擎聲了，只偶爾有搖櫓的小船慢慢穿過，船孃披著蓑衣，哼幾句斷斷續續的越調，那聲音被雨一潤，像從很遠的水底浮上來。修復中心的院子裡，那棵新發的銀杏芽已長到半尺高，葉子又多了幾片，被雨水洗過，綠得又透又亮。花壇裡的山茶花還在零星地開，楊蘭因那棵苗的花事已近尾聲，只在最頂枝上還留著兩朵，白裡透青，像把這一春的冷香都收進去了。柯依柳每日照例去澆水，雨下得勤，她也就只鬆鬆土，看看葉背有沒有蟲子，卻總覺得那土裡的根還在悄悄往下扎，像在尋一個極深的去處。

這日清早，白三生從畫室過來，一手拎著豆漿油條，一手拿著一封極厚的掛號信。他把信放在工作臺上，說：“敦煌寄來的。”柯依柳正拿剪刀剪那油條，聞言手微微一滯。她洗淨手，去拆那封信。信封是牛皮紙的，邊角已磨得發毛，郵戳上蓋著“敦煌”兩個字，墨跡有些洇。裡面是一疊檔案，最上頭是一張極薄的素白信紙，字跡清秀而剋制，像一個人在心裡打了幾遍腹稿才落到紙上。信是敦煌研究院一位叫沈書年的老師寫來的。他說莫高窟第158窟西壁的一小片壁畫，入春後出現了新的起甲和粉化，幾處線描開始剝落，若不及時處理，或許等不到夏天。他知道這窟是溫如當年參與修復過的，也知道第158窟對他們有特殊的意義。他問白三生和柯依柳，願不願意過去一趟，不是以官方修復師的身份，只是以故人之子、故人弟子的身份，看看那面牆，也看看那片溫如拿手電筒照過的月光。信末附了一句極輕極輕的話：“敦煌的春天很短，風一停就成夏了。你們若來，趁風還涼。”

柯依柳讀完信，把那張信紙在燈下看了又看。白三生站在她身後，也不催。過了好一會兒，她才說：“去。”白三生說：“好。”於是便去了。

他們到敦煌那日，天晴得沒有一絲雲。從火車站出來，滿眼是灰黃與褐紅的戈壁，風像從更遠的地方刮過來，幹而烈，把人的袍子吹得獵獵響。柯依柳把圍巾又裹緊了些，白三生替她理了理被風絞亂的鬢髮。沈書年老師親自來接，四十出頭，瘦高，穿著一件洗舊的藍布外套，臉上有西北風沙磨出的細紋，笑容卻溫和，像早春最後一點沒化的霜。他同他們握手，說：“早該請你們來，又怕你們放不下。”柯依柳說：“是我們要來的，只是遲了。”三人上了車，往莫高窟方向去。沿途胡楊剛抽葉，嫩黃的，像一叢叢小火苗點在大漠上。白三生一直望著窗外，忽然說：“這路，我夢裡走過。”沈書年沒多問，只從後視鏡裡看他一眼，笑了笑。

到了莫高窟，天已近午。九層樓靜靜地立在崖壁間，飛簷像大鳥的翅，把戈壁的風都分成了細流。他們沿舊棧道往上走，石階被無數人踩過，凹處積著極細的沙，鞋底一碰就簌簌地流。柯依柳忽然停住，回頭看白三生。白三生站在下一級石階上，仰著頭，陽光從他身後照過來，把他的輪廓勾得極淡，像很多年前誰在畫布上留的一筆舊影。她說：“到了。”他只點頭。沈書年走在前面，推開第158窟的門。窟內極涼，空氣裡浮著一股極淡的礦物味和經年香火的陳氣。涅盤佛靜臥在正前方，眉眼低垂，嘴角那點笑意在暗光裡若有若無。西壁上那片起甲的壁畫就在佛身後，幾處顏料已微微翹起，像乾渴的嘴唇。柯依柳站在佛前，什麼也沒說，只仰頭看。沈書年遞過一隻手電筒，她搖頭，說：“不用，這光夠了。”窟外風聲細細，像有極輕極遠的梵音混在裡頭。白三生走到西壁前，看那片粉化的線描，忽然說：“師父當年在這裡補過。”他說話時聲音極輕，像怕驚了佛。沈書年點頭，說：“是，溫老師補過，蘇老師拍過照，本子上記了三頁。”柯依柳轉身，見窟門漏進的那束光正落在地上，像給這千年的幽寂開了一道極窄極窄的口。她把手伸進那光裡，看風把塵吹成金霧，低聲說：“師父，我們來了。”牆上的佛仍在笑，那笑如橋，從久遠的年代一直搭到他們腳下。外頭的風忽然緊了，吹得棧道邊的沙粒打在窟門上，像一陣極細極密的催促。

沈書年引他們到工作間，把一份老舊的記錄攤在桌上。那是溫如當年手寫的修復日誌副本，紙頁已黃，字跡卻清楚。幾行字這樣寫：“第158窟西壁，線描重勾，色漿過稠，恐日後起甲。莫高之風，如刀也。”柯依柳用手指順著那幾行字慢慢撫過去，像摸到溫如指尖上曾經的遲疑。白三生說，這行字只寫了一半，後面沒了。沈書年說，溫老師寫到這裡就停了，再翻頁，已是第二年的春天。柯依柳問，後來呢。沈書年說，後來她回杭州，再沒來過。這一停，就是幾十年。他說這話時，窗外正有風掠過去，像把那段空白重新吹開。柯依柳沒說話，只把頭埋低，看那幾行字在光裡一寸一寸發亮。白三生在她身邊坐下，也不說話。他知道，有些東西斷了太久，是要一點一點接的，急不得。而敦煌的風已經起了，正從九層樓的簷角下穿過，吹向第158窟半掩的門扉，像一句喚了多年的輕呼，終於落到了聽者耳中。他們知道，這一次來，不單是看一面牆，也不單是續一段未竟的修復，而是要把溫如與蘇澗清留在這片沙裡的半截呼吸，認認真真地接過來。風還在吹，像要把人往窟裡讓。柯依柳終於抬頭，說：“我們留下來，把這段線描補完。”沈書年望著她，慢慢露出一個極深極輕的笑，說：“好。這風正涼，莫高窟等你們很久了。”

他們在莫高窟住了下來。沈書年給他們安排的住處離窟區不遠，是一排舊磚平房，原是院裡老研究員的宿舍，青瓦灰牆，窗子朝北，夜裡能聽見風從戈壁上過來，像一群極細極輕的馬從屋頂上跑過去。柯依柳起初睡不著，翻來覆去，後來索性披衣起來，坐在窗邊看外頭。月還沒有圓，只一彎，斜斜地掛在崖頂，把整個窟區照得半明半暗。白三生也沒睡實，聽見她動靜，便也起來，倒了兩杯熱水，一杯遞給她。兩人並排坐著，也不說話，只偶爾喝一口水。那水是敦煌本地的水，微鹹，帶著一點說不清的鐵腥，像從很深很遠的沙層裡打上來的。柯依柳說，這水像在提醒人，已經離杭州很遠了。白三生說，遠一些好。有些事，近了看不清。他說完把窗子推開一道縫，夜風立刻鑽進來，帶著胡楊樹脂和幹沙的味道。柯依柳深深吸了一口，覺得那股氣又幹又清，像能把肺腑裡的潮氣都搜出來。她說，這裡的天比杭州高。白三生“嗯”了一聲，說，天高了，人就小了。

第二天一早，他們跟著沈書年上窟。晨光還薄，九層樓的飛簷上凝著一層極淡的露。崖壁上的石窟像許多半開半合的眼，在漸亮的天光裡慢慢醒轉。沈書年說，第158窟的修復區已做好前期清理，起甲的顏料翹片都做了臨時固定，但重勾線描這活，非極穩的手不可。他邊說邊遞過兩雙細棉手套。白三生接過，沒戴，只把那手套在手裡輕輕捏著。柯依柳問怎麼不戴。他說，戴了，就摸不準那牆的呼吸。沈書年聽了，笑著點頭，說，溫老師當年也不愛戴。她總說手要直接貼著牆，才聽得見牆裡的風。三人便不再多言，彎身進了窟。

窟裡極靜，像一下子從戈壁的燥熱裡退回到很舊的時光裡。柯依柳走到西壁前，用指尖極輕極輕地碰了碰那處起甲剝落的邊沿。指尖下的土皮酥得像烘過頭的薄餅，稍微用力便會碎。她屏住氣，把手收回來，又湊近去看那幾段將要消失的線描。那是極細的墨線，不知是哪位古匠在千年前用極穩的手勁勾出來的，如今只剩下極淺極淡的幾道，像一條即將被沙吞掉的路。白三生站在她身後，看那幾道線，忽然說：“這線描的弧度，和我畫橋時走筆的方向一樣。”沈書年問：“哪一段？”白三生便指給他看，那線從菩薩肘彎處落下，先是一道極緩的弧，然後輕輕一挑，像一朵將開未開的蓮。沈書年看了半晌，說：“從前沒注意，這處確實特別。”柯依柳回頭看他，說：“所以不是巧合。”白三生點頭。有些東西，原就是一條路走到另一條路上，隔了千年也要相遇。

他們開始做重勾前的準備。沈書年把溫如當年的工具排出來，幾支極細的描筆，一方舊硯，幾小罐礦物色。柯依柳一看那支筆，就知道是溫如用慣的。筆桿上纏著極細的銅絲，防滑，也防手汗。她拿起那支筆，在空硯上極輕地轉了一圈，像在試它的性子。白三生看她握筆，說，你和師父越來越像了。柯依柳沒抬頭，只“嗯”了一聲，說，她沒走乾淨。沈書年在旁整理牆面的溼度記錄，聞言停了一下，沒插話，只低頭笑了笑。那笑極淡，像風吹過沙面留下的細紋。

午後，他們繞到第158窟後崖，去看溫如當年在棧道上被月光困住的那段。沈書年指著一處極窄的轉角，說，溫老師那次電池盡了，就是在這附近，靠牆站到天亮。柯依柳走過去，那轉角只容一人，外頭就是風，沙粒從崖下翻上來，像要把人也托起來。她站在那兒，閉了閉眼，想溫如當年是不是也這樣，靠在冰涼的崖壁上，聽著風，等著月亮。白三生在她身後，沒靠過來，只把一隻手搭在她肩上，極輕。柯依柳睜開眼，說，她現在不黑了，月亮就在我們後面。白三生回頭，果見月亮已從崖後升起來，極淡，像一枚沒寫完的舊句。兩人在棧道上又立了很久，直到沈書年在下面喊他們下去吃飯，才慢慢往下走。風很涼，月光把他們的影子投在崖壁上，像兩個從故事裡走出來的人，又像兩個剛剛走進去的人。遠處有駝鈴響，極細極輕，如敦煌在夜裡喚他們。那聲音斷斷續續，像是從千年的風裡漏出來的，又像是一聲極輕極輕的應答。他們走下去，沒入那片越來越濃的月色裡。

他們在莫高窟的食堂吃了晚飯。飯菜極簡，一碟涼拌沙蔥，一盆面片湯，幾個烤得發乾的餅。沈書年說，這裡的水金貴，菜也是從幾十裡外運來的，別嫌簡慢。柯依柳說，很好。她吃得慢，面片湯很燙，喝下去從喉嚨一路暖到胃裡。白三生掰著餅，也不著急。外頭風起了，吹得食堂的棉布門簾撲撲響，像有什麼在門外來回踱步。沈書年吃完，從口袋裡掏出一個小本，把今天第158窟的溫溼度記下來。柯依柳瞥見他本子上的字，很清瘦，行距壓得密，卻並不亂。她忽然覺得，沈書年這人像他本子上的字，一句是一句，不浪費。

夜裡他們各自回房。柯依柳洗了臉，水涼得她打了個激靈。她坐在床沿擦頭髮，看著自己那雙在窟裡呆了半日的手。手指上還沾著極細的沙塵，湊近看，像一層極薄極細的金。她想，這沙是從溫如守過的那段棧道上帶下來的，也是從千年前某位畫匠的顏料盒邊被風吹來的。沙不會說話，可沙把一切都連著。她躺下來，聽風從崖上滾下來，忽遠忽近，像一句極長的呼吸。她慢慢睡著了。

。遍一了洗腳到頭從霞紅分五那被像，了沉得睡都回這，房回自各們他。後崖向輕輕，著推風被像，西偏已亮月。藍的深極汪一暗又天，了淡慢慢紅那到直，兒會一了站又人兩。了斷算不就那，說，頭點柳依柯。來起拿再人有著等是就，年多好裡匣木在放筆支那，說年書沈。上帶，說生三白。去進帶筆支那父師把想我，窟上日明，說。來下掉淚讓沒，子鼻吸了吸柳依柯。了滿圓就，水有霞有，子輩一這人。多霞裡這，多水裡那。下橋宸拱在撒灰骨半一另把們我要才他以所，過見他，說生三白。霞的樣這過見定一師老蘇，說柳依柯。味氣的籽草和沙著帶，的溫溫，來吹向方的紅從風。開暈慢慢上天在筆的細極支一有像，高越升越紅那，頭仰肩並人兩。來過走也生三白，中院到走慢慢，服裹”。靜麼這沒夢，像不“：說，頭搖他”。夢像“：說柳依柯”。霞紅分五是就這“：說生三白。紅的邊天那，子院的窄窄著隔，口門自各在站都人個兩。了來出也他，下一了響輕輕門的生三白見聽。銅舊染都天邊半把，頭盡壁戈在浮，赭的薄極層一的起蒸深自下月在地沙是像，霞是不，火是不紅那。紅的淡極淡極片一了起竟邊天見，窗開推起。來過漫慢慢角天邊西從像，的紅更暖更是，月是不。在有頭外得覺然忽，兒會一了看眼著睜。水的窄極窄極條一像，前床在落正，來進窗從月。次一來醒夜半後

。沒底到，了接生三白，布塊小一過遞年書沈。神的了分怕又，替想，汗的細極出沁上額見，著看直一生三白。去出挑輕輕又，下一了頓地輕極，時蓮的開未開將朵那到畫。走慢慢線殘著，路道知己自像筆老支那，扣裡往微微指名無，穩極腕手柳依柯。下一那的輕極輕極牆與尖筆和風見聽只得靜裡窟，氣著屏旁一在年書沈。裡牆回引新重吸呼口一的匠畫那前年千一把要像，段一整整，止痕淡一後最到，起墨殘一第從，線的斷未斷將道那下肘薩菩是的勾要。養了養尖筆把，邊硯回落又，懸了懸中空在先，筆提柳依柯。氣的穩極清極片一混香那和，開散裡窟的涼在香墨，慢極得磨他。墨研來我，說生三白。心定了為是只，佛求為是不香。香截小一了點先，前牆面那到站柳依柯。記標了做幾的勾重把已年書沈。去進了帶筆描舊支那把柳依柯，窟進日次

。方地的遠更向帶人把要像，香苦的葉新楊胡著帶，來吹深漠大從風，道棧下走慢慢們他。銅舊染再地和天把，來出漫裡夢從會又夜一哪知不，霞紅分五的上壁戈這像就。了上接新重也路條那，了來起拿新重被筆支那，在現至可。吹地日一日一會還也風，停不還沙，長還子日。去回點一點一要層的甲起片幾，補要落剝幾有還壁西。頭個了起才線條這，道知們他。裡氣空的末月四煌敦在散，諾允的低極低極句一像，響輕輕裡風在門的窟851第後，來出退慢慢們他，暗裡窟。有沒還，說柳依柯。了，說生三白。筆支那了住接地輕極輕極，手出佛像，上線弧的勾新道那在落正，來進地斜斜邊門從束一，了弱然忽風的外窟。些了楚清更得開也像好蓮的起續新重朵那，笑在還佛。牆面那看又頭回，了聽柳依柯。的己自是不手隻那說，時眉左薩菩窟851第補。的說麼這是也年當師老溫，說他。上合又，字行幾了記，啟開子本把年書沈。走在己自筆是，畫在我是不，說。汗是全裡心手，下放筆把柳依柯”。了活像線這“：說生三白”。好“：說，頭點才，照斜電手用又，久很了看近湊年書沈。來出不分乎幾跡舊和得淡，淡極線的勾新道那上牆。後退慢慢才柳依柯，完補筆一這

）完節一第（