念清站在灶臺前，做了那碗杏仁茶。

他的動作還有些生澀，火候還不是那麼精準，桂花蜜的量也掌握得不夠好。但他做得很認真，每一道工序都按照太爺爺教的來做，沒有偷懶，沒有省略。他把杏仁茶端到那個女孩面前，輕聲說：“請慢用。”

女孩喝了一口，抬起頭，眼眶紅了。

“這味道，”她說，“跟我記憶中的一模一樣。”

念清愣了一下。他知道自己的手藝還差得遠，離太爺爺的水平還有十萬八千里。但這個女孩說“一模一樣”。他不確定她說的是真話，還是出於善意。但他忽然明白了太爺爺說過的一句話——“做菜的最高境界，不是技術，是心裡有人。”

他心裡有太爺爺。太爺爺心裡有他。這碗茶裡，有他們之間的念情。所以女孩喝到了“一模一樣”的味道——不是味道一樣，是感覺一樣。是家的感覺，是溫暖的感覺，是被愛著的感覺。

念清站在灶臺前，握著手裡的木勺，忽然笑了。

他想起太爺爺教他做杏仁茶的那個晚上。太爺爺說：“你心裡想著誰，這碗茶就是給誰做的。”今天他想著太爺爺，做了這碗茶。太爺爺喝不到了，但那些喝到的人，替太爺爺嚐到了。

七

傍晚，衚衕裡的燈亮了。

共享廚房的燈也亮了。留言板上，便利貼貼了一層又一層，像春天的樹葉，一茬接一茬地往外冒。明軒站在留言板前，一張一張地看。有些是街坊寫的，有些是食客寫的，有些是從外地寄來的，字跡不同，口吻不同，但說的都是同一件事——謝謝。

“沈爺爺，謝謝您的紅燒肉。我每次吃到，都想我媽。”

“沈爺爺，我是在您家菜館長大的。從五歲吃到三十五歲。您走了，我不知道該去哪兒吃飯了。”

”。您謝謝。子輩一了記我話句這。’慌不裡心，飯有裡鍋‘，過說您，爺爺沈“

”。好走路一，廚主的遠永“

”？嗎了到看您。了開花槐“

”。很得香。了聞您替都們我。了開花槐，爺爺太“：字行一了寫上板言留在，筆起拿他。來下了掉淚眼，酸一子鼻，條一後最到看軒明

八

。飯吃前桌仙八在坐人家全家沈，上晚

。湯鍋那的灰骨禾嘉了撒是就，的做湯的裡鍋湯老用是湯。湯福家全碗一加外，麵醬炸、菜合炒、參海燒蔥、燒紅。單單簡簡，湯一菜四，的做平和是菜

。生一的禾嘉沈是的喝，湯喝在現。道味的菜家沈是的喝，湯喝前以。了變義意是，了變道味是不。道味的親父了有裡湯碗這，起天今從，道知他但。變有沒的真。變有沒道味。品地細細，睛眼上閉，口一了喝他。樣一模一前以跟，郁濃味香，亮清湯，湯的裡碗著看，碗起端平和

。了裡湯鍋這在都生一的們他。足滿有，注專有，笑有，汗有上臉的們他。碌忙裡房廚的繞繚霧煙在，鏟鍋著拿，圍著圍，前臺灶在站們他了到看他。母祖的過見裡片照在只個那了到看，臉的父祖了到看，臉的親父了到看他。子鏡面一看在是像，湯的裡碗著看他。喝有沒直一，碗著端國建

。裡的他在，裡的他在，裡暖溫這在就親父得覺他。肢四到延蔓口從覺的熱溫，去下嚨從湯。湯口一了喝國建

”。了在也他當就，福家全鍋一燉要都宴家次每，後以了走他，過說爺爺“：句一了說然忽後然，久很了看，碗著端軒明

”。燉都，飯頓每後以“：頭點了點平和

。話對的後最做道味種一每的上界世個這跟，別告菜道一每跟，別告湯口一每跟在爺爺太。了道知他在現。別告在爺爺太道知不他候時那。抿地口小一口小一是也，慢麼這是也，子樣的湯喝次一後最爺爺太起想他。西東的得不了麼什味品在像，慢很得喝他。喝又，吹了吹他，燙很湯。喝地口小一口小一，碗著端他。話說有沒清念

”。喝好很湯，爺爺太“：句一了說聲輕，上桌在放碗把，了完喝湯的裡碗把清念

。應回的輕很輕很聲一了來傳像好，裡間房個那的樓二，得覺都人有所但。話接人有沒

”。點喝多就喝好“

九

。業營常正了復恢館菜家沈，天二第

？的做誰為是菜做他，了在不親父在現。”了到候火“說頭點點親父讓想，”錯不“句一他誇親父讓想——的做親父為是，菜做他前以。了樣一不他，道知他但。落利麼那是還作的鍋翻，奏節有麼那是還音聲的菜切，穩沉麼那是還作的他。菜炒樣一常往像，鏟鍋著拿，圍著繫，前臺灶在站平和

。白明想有沒，天整一了想他

”。心開得吃人讓了為是，誇人讓了為是不菜做“：話句一的過說親父了起想然忽他。片一的花花白，上面椅在落瓣花的花槐，上椅竹在照月。椅竹的著空把那著看，口門房廚共在坐人個一他，上晚

。了白明然忽他

。上人的菜吃些那在都來從，義意的菜做但，做麼怎他了會教是只親父。人的淚流就茶仁杏口一了喝些那了為，人的麵吃碗著端些那了為，人的前桌仙八在坐些那了為是，菜做他。是不更了在不親父，是不候時的在親父。親父了為是不來從，菜做他

。去下了坐，掉拂瓣花花槐的面上把，前椅竹把那到走，來起站他

。上子椅把這在坐會也清念，天一有總再。上子椅把這在坐會軒明，天一有總。著坐他在現，子椅把這的過坐親父為因。單孤得覺不他但，人有沒邊的他。城京北的火燈家萬遠著看，燈的房廚共著看，月的裡衕衚著看，裡那在坐他。呼招打他跟在是像，聲一了響吱咯椅竹

。變會不道味但，老會館菜。滅會不火灶但，變會衕衚。空會不子椅但，人換會子椅

十

。裹包個一了到收館菜家沈，後月個一

。抖些有但整工跡字，文中用，的寫夫正田山是信。片照張一和信封一是面裡，裹包啟開軒明。”生先禾嘉沈“著寫人件收，的來寄阪大本日從是裹包

：啟親生先禾嘉沈“

。慟哀深亦必想，靈之天在父家。分萬痛悲，逝仙生先悉驚

。孫子於傳將也，心於記銘我，話句這。’罪有沒飯‘，說生先。忘不念念前終臨父家，慈仁厚寬之生先。年十七越，緣結麵碗一，父家與生先

。子孩的子孩他給傳，子孩的他給傳，去下傳道味這把會他。道味的來傳裡那爺爺沈京北從是這，說他。道筋條麵，郁濃香醬，麵醬炸作製立獨能已他。太翔田山子孫的我是，張一片照上寄今

。傳相代代家們我在將，道味的生先但，去遠已雖生先

”夫正田山

。”譜菜家沈“——字漢個四著寫上紙，紙張一著上牆的後他。牙門的了缺顆兩了出得笑，麵醬炸碗一著端裡手，前臺灶在站孩男本日的歲來十個一，上片照

”。了本日到傳，麵碗那的您？嗎了到看您，爺爺“：說像著對軒明。邃深目，靜平表，衫襟對藍件那著穿禾嘉，的白黑是像。前像的爺爺太在放片照和信把軒明

。點點一了揚上微微像好，角的他但，話說有沒禾嘉的裡像

一十

。碑石小塊一了立口門館菜家沈，後月個三

：字的意滿他讓個幾這出寫才，紙宣張百上了廢練，字筆的假暑個一了練他。的寫清念是，字行幾著刻上碑。很得磨，的石青，高人半，大不碑石

”。慌不裡心，飯有裡鍋。人做生一，菜做生一。廚主代三第館菜家沈，）5202-2391（禾嘉沈“

。歌唱在是像，響作沙沙，吹一風。鐺鈴小像，的串一串一，果莢的綠了出結在現，了過開花槐。樹槐老棵那是，邊旁的碑

”。坦舒就裡心我，了說我但，見不聽然雖他。話說說禾嘉陪來我“：說王”？啊煩嫌不，來天天你“：說爺大趙。著坐麼那就，做不都麼什候時有，菜擇擇候時有，蒜剝剝候時有，著坐麼那就，話說不。兒會一坐前碑石來會都天每王

”。臭得走步一這你“：說又，了完走。棋步一走”沈老“替後然”。了走你該，沈老“：句一說然忽會他，著下著下。棋下己自跟己自，前碑石在擺，盤棋副一來帶他。來天天也己自，說麼這上爺大趙

。力有很都字個一每但，草潦跡字，的寫誰是道知不。詩首一了寫人有，上板言留的房廚共

”。扉千道味年百，代四傳湯老鍋一。歸猶客落花槐，在尚君時燃火灶“

。上牆的房廚共在掛，裡框相在裱，來下了抄詩首這把軒明

二十

。飯夜年了做例照館菜家沈，夜夕除的年6202

。茶仁杏的做清念是後最，湯福家全、麵醬炸、子丸喜四、參海燒蔥、燒紅。樣一模一年去跟，品甜一湯一熱八涼八，菜道八十著擺上桌。前桌仙八在坐圍——清念、軒明、平和、國建——人代四

”。在魂但，了在不他。魂的館菜家沈是他。爸我敬，酒杯一第“：說，氣口一了吸深他。像的禾嘉上牆看了看，菜的上桌看了看，人家的座在看了看他。來起站，杯酒起端平和

。上地在灑酒把他

”。湯鍋這了住守，館菜個這了住守，家個這了住守們你謝謝。們你敬，酒杯二第“：說人有所著對，酒杯二第上倒他後然

。盪迴裡衕衚的夜夕除在，聲響的脆清出發，起一在子杯。樂可著端清念，果著端芸劉，酒啤著端軒明，酒白著端國建。子杯了起端都人有所

。爺爺太的裡片照著看，來下蹲，面下像在放碗把他。前像的爺爺太到走，茶仁杏碗那著端清念

”。有沒了齊看，嚐嚐您。念的攢己自我是，茶仁杏的年今，爺爺太“

”。了齊“：說會定一，在爺爺太果如，道知他但。答回到等有沒他

。說會定一

三十

。續繼在還子日

。”道味的家“的中說傳口一嘗為只，來趕程專地外從人的有；眶眼了紅就口一了吃，來次一第人的有；髮白到吃青從，子輩一了吃人的有。來又了走，走又了來人客。息不火灶，晚到早從，著開都天每門的館菜家沈。藝學圍上繫後學放清念，菜做們坊街教裡房廚共在軒明，賬算面後檯櫃在坐國建，菜炒前臺灶在站天每平和

。西東個那的時年多百一了越穿、人代四了越、的來出熬子輩一用禾嘉沈——西東樣一同是都，的到吃人有所但。道味的了到吃人有，息氣的鄉故了到吃人有，憶記的年了到吃人有，子影的親母了到吃人有。樣一不都的到吃人個每

。”家“，西東個那

四十

。了來天春個一又

。裡雲在走像，的綿綿去上踩，層一厚厚上地在落，落地簌簌就吹一風，頭枝滿掛地匝匝瓣花的白。盛更年去比，了開又花槐的裡衕衚

。人個一著坐，上椅竹的口門房廚共

。平和是。禾嘉是不

。亮樣一親父跟，的亮是還睛眼的他但，了深也紋皺的上臉，了半大了白也髮頭的他。人的往往來來裡衕衚著看，上子椅把那的年十幾了坐親父在坐，茶杯一著端他

”！了小火，平和“：聲一了喊，來頭出探裡房廚共從王

。慢不急不，水流雲行作，菜的裡鍋翻了翻子鏟用，大調火把手他，煙冒在正鍋的上臺灶。房廚進走，來起站，杯茶下放平和

。說他”。了好“

。了紅眶眼，頭起抬，菜口一了嚐。館菜家沈來次一第，的來地外從，娘姑輕年個一是人客。上桌仙八在放，來出走菜著端他

”。婆外我了起想我讓“，說”，道味個這“

。下一了笑，著看平和

”。的負辜能不最是，道味的婆外“，說他”，點吃多就那“

。畫幅一像，的黃、的白，上面椅在落瓣花的花槐，上椅竹在照。椅竹的著空把那眼一了看頭回，下一了停他，候時的口門到走，房廚回走轉他

。房廚了進走，笑了笑他

。著燃在還火的上臺灶

。泡著冒地嘟咕嘟咕在還湯的裡鍋

。響地沙沙裡風在還樹槐老

。在還衕衚

。在還家

。在還道味

。在都遠永