秦凡的腳步在島邊緣停住了。他沒有回頭看那棵古樹，沒有回頭看老者，只是站在那片淺灰色細砂的邊緣，低頭看著自己的手腕。他已經在那道位置上停留了一段時間了，手腕處的皮膚正在緩慢回溫，那道觸感還在他皮膚上存留，像一塊剛被焐熱的石頭。

他從樹冠下走回那片淺灰色細砂覆蓋的區域時，腳步沒有改變方向。他走到距離樹幹足夠近的位置，枝條正在緩慢擺動，最靠近他的枝條大約在他頭頂上方兩掌寬的位置，一枚紅色絲帶的末端垂落在距離他前額不到半臂的範圍內，像一根被固定在那裡的指標，微幅晃動，持續指向他的方向。他的目光落在那枚絲帶上，邊緣被鎖過邊，和老者手中那枚相同的顏色，更短一些，約一節指節長度。

他抬手，將那條絲帶從樹枝上取了下來。

絲帶在他指間停留了片刻，像一塊被放置在掌心等待回溫的薄片，邊緣平整，表面沒有粗糙的接縫，像一張薄薄的絲綢被疊了三層之後在邊緣處被壓實，形成一道均勻的窄邊。絲帶的溫度比他預想的低，不冷，只是比他的皮膚溫度低了幾度，像被放置在不通風的角落裡的布料，沒有沾染體溫。他在絲帶的末端看到了一道極細的標記，像用某種深色的線在邊緣處縫過一針，不仔細看幾乎注意不到。

他用左手將絲帶繞在右手手腕上。絲帶纏繞時貼合皮膚，沒有鬆脫，打結的位置和接觸面的摩擦力恰好讓它保持在原處，像一根被固定在適當位置的細線。繫緊的瞬間，絲帶的邊緣微微收攏了一圈，像被加固的邊緣沿手腕的輪廓向內收束，在末端留下一個均勻的收尾。他能感覺到某種變化正在發生，像一扇原本敞開的窗戶被緩緩拉上了窗簾，外面的光線依然存在，但不再直接照進室內。

那道絲帶在他手腕上很輕，幾乎感覺不到它的存在。但他能感覺到自己心裡的某些東西正在變輕，變遠，像一個人在漲潮時站在水中，潮水在他腳下緩慢上漲，他感覺自己正在被潮水抬高，腳下的觸感變稀了，像正在從一種更堅實的介質中被緩慢託舉起來。他站在原地，低頭看著那枚紅色絲帶。絲帶的顏色在光線下微微變深了一些，從淺紅變成一種更接近乾涸後的赤陶的顏色。

你把它繫上了。老者的聲音從樹影中傳來。他依然坐在原地，目光沒有偏離之前的方向。

秦凡沒有否認。他側過頭，看向樹冠的方向，聲音比剛上島時更平穩，清晰。你是誰？

老者沉默了一瞬，像在確認自己是否準備好了回答這個問題。然後他開口了，聲音比之前輕，像一個人在對著一口很深的井說話，聲音在碰到水面之前已經散了大半。我是古神的愧疚。

秦凡的目光在老者臉上停住了。他沒有移開視線，只是站在島邊緣，手指垂在身側，那根紅色絲帶在他手背外側微微泛著細碎的反光，在他皮膚的底色上形成一道窄窄的亮痕，像一道被固定在原位的標記。

古神大人當年做錯了一些事。老者說這話的時候，垂下了眼簾。他的聲音中依然保持著平穩，但邊緣處的音質比剛才更薄了一些，像一張紙被反覆摺疊後又展開，摺痕處的纖維已經變薄，透光性更強了。那些事情發生之後，他就在這裡留下了我。一顆被埋進土裡的種子，不會在樹冠還在生長的時候就開始腐爛。

秦凡站在樹影邊緣看著老者。老者沒有移開目光，他的視線落在樹冠下方的地面上，像在看一道他已經看過無數次、依然沒有看到答案的劃線。他最大的愧疚是曦。他沒有保護好她。

老者的聲音在最後一個字落定時停住了。像一根被撥動後靜止的弦，餘音還在空氣中，但已不再繼續傳遞新資訊。他保持著那個坐姿，雙手在膝蓋上微微收攏了一下，又恢復原狀。秦凡看著老者的手指，那些骨節凸起的手指在膝蓋上保持著一個穩定的收束幅度，沒有再進一步收緊，也沒有完全鬆開。那道絲帶的末端貼合著他的皮膚，邊緣處細密平整，鎖邊線在光線下形成一道均勻的暗紋。他的目光從老者臉上移開，落在了那些紅色絲帶上。

。題問的案答道知經已他個一認確在像，輕很音聲的凡秦？嗎你到找能

。方地的去該了到找經已我。我到找要需不。移有沒目的者老

。面鏡的整完面一近接更，整平更時海渡他比但，黑是然依——面海的方前著看，下停緣邊島在他。置位變改有沒，起吹風被有沒，合著持保終始中程過的走行他在，著微上腕手他在帶紅道那。致一持保度深的去下踩，等相離距的間之步一每，奏節的定穩著持保上面地砂細在聲步腳的他。去走緣外的島向，過轉他，去下問續繼有沒，緣邊影樹在站凡秦

。門的開推被在正扇一像，亮更時到看上海在前之比，在還廓的道那——上幕的方前在落直一目的他。走行上質介的平在像，淡更紋波的形間之步一每，更滴水的起帶時腳抬，穩更前之比時去下落步腳。面水黑了上踩，腳抬他

。止靜持保時過經他在，記標的度深在所自各在定固被像，了浮上再不但，著亮下水在還點些那。了他到不但，在還流細黑的踝腳他住抓圖試經曾些那。不，近靠不，側一另的面水在留停時過經步腳他在，了開隔障屏的形無道一被像，了延向方的他向再不但，在還面畫的起浮底海從些那。走前向續繼他

。去走前向續繼，步停有沒他。程路的下剩完走他待等在正，徑路的向方出標經已條一像，延續繼幕的亮變在正道那方前著看，頭起抬他後然。事的行進續持在正件一他示提，記標的位原在定固被枚一像，裡那在系還帶紅，腕手手右的己自眼一了看頭低他。上土泥的了實在踩像，了變的下腳——上面地的岸對在站他。門的上關被扇一像，攏收後他在幕。定穩的固了變浮的從的下腳，後之界邊的幕道那過走他在，聲響的樣一碎踩被面冰像、的微輕聲一出發下腳他在面水黑，時幕道那過走他。湊更奏節，短更前之比離距的間之步一每，些一了快更前之比步腳的他。們它近走要需再不他但，們它到看能然依他，了攏聚他向再不但，遠在然依面畫些那。穩很都步一每，著走上面海在他

。完章本