“找個角落！抱住頭！”夏至對著手機喊。背景音裡有玻璃碎裂的脆響，有重物倒塌的悶響，有林悅壓抑的、帶著哭腔的喘息。然後通話斷了，徹底斷了，像一根被狂風扯斷的弦。

霜降抓著他的手，兩人手心都是冰涼的汗。

“會沒事的。”霜降說，不知是安慰他還是自己，“衛生間有承重牆……”

她的話被一聲巨響打斷。不是遠處，是近在咫尺的陽臺。夏至衝過去——陽臺推拉門在劇烈震動，門外的防盜網“嘎吱”作響，像隨時會被連根拔起。雨水正從門縫裡噴進來，形成一道道高壓水槍似的水柱，客廳地上已積起一灘。

“毛巾！被子！”兩人衝進臥室，抱起被子枕頭堵在門縫下。可水還在滲，從門框上方、兩側，無孔不入。門框的膠條已被氣壓擠得變形，露出醜陋的黑色縫隙。這扇門撐不了多久了。

手機在這時震動，竟是邢洲的語音通話。背景風聲呼嘯，但他的聲音奇異地穩定：“夏至，你們那邊怎麼樣？”

“陽臺門要頂不住了！”

“聽我說，”邢洲語速極快，每個字都清晰，“找寬膠帶，把門縫從上到下貼死。沒有就用保鮮膜、塑膠袋，封住縫隙，減小氣壓差。門是推拉門，找根棍子別在軌道里！”

他的聲音有種魔力，讓人不由自主照做。夏至和霜降翻出膠帶、保鮮膜，蘸水貼在門縫——溼塑膠死死扒住門框。夏至又拖來餐桌頂住門把手。手在抖，不是怕，是腎上腺素。

風雨聲似乎小了。兩人癱坐在地，背靠餐桌，看著那扇被五花大綁的門。膠帶與塑膠在風中鼓盪，如骯髒繃帶，卻竟暫時封住了縫隙。

手機響了。林悅發來照片：蜷在浴缸裡，蓋著厚被，邊緣塞滿溼毛巾。“窗全碎了，但浴缸像個堡壘。”照片裡她頭髮溼漉，卻在笑——那種在極端環境中“我還在”的倔強。

群裡陸續報平安。毓敏和韋斌在一起；沐薇夏與蘇何宇在各自租處；晏婷在公司打地鋪；弘俊在客廳支了帳篷。鈢堂最後說：“人沒事就好。物是死的，人是活的。”

夏至看著這些從風雨飄搖中發出的微弱訊號，心裡那根弦鬆了些。他們像一群困在孤島上的倖存者，靠著一格訊號，相互確認存在。

。掌巨的目瞑不死如，天朝鬚，起拔連的有，多很了倒樹，頂只車。枝斷、鞋拖、桶膠塑著漂，河道街。的白慘，了亮天：角一開拉至夏。靜寂的常反、對絕陷界世。停暫了按人有是，停漸是不——了停下一”唰“雨風。近靠眼風，點兩午下

。地土的它被下腳瞰俯冷冷正，睛眼的巨隻這芮蘇杜。牆眼風是那——渦漩的大巨轉旋速快雲的空天。憊疲的後怒暴像，靜平卻高浪。海的黑灰，遠更

。奇好的乎近種一有也，駭驚有裡眼，問聲輕降霜”？看看去出“

”。的猛更有還面後，時小半多最境過眼風“：頭搖至夏

。續續斷斷，聲笛警有約遠。室墓的秋深像，冷的漉漉溼，了低度溫。味氣鼻刺的似氧臭和植爛腐、鏽鐵、土泥、鹹腥著合混，來進湧氣空。條一開推只，門臺啟開是還們他但

。搏拗執的棄放肯不然依，裡遇境劣惡最在命生是那——脈的強頑、的弱微種一到能卻尖指，的冰，的溼，杆的禿禿那了指手用他。斷沒還卻，著折彎度角的能可不乎近種一以稈。土泥著抓還可，桿剩只得撕被子葉，地在匐匍刻此，蔥蔥鬱鬱時平，的養降霜是那。荷薄盆那落角臺見看，頭低至夏

”！前之過超能可力風，南西為轉向風後時小半！出外勿切員人有所請，門廈境過在正眼風芮蘇杜“：送推急臺象氣，震機手

”。事真些那，的來聽你。吧蘭莫講講我給“：說然忽降霜。電手開沒，中暗黑在坐們他。門好封新重，裡屋回退降霜起拉至夏

。開不掰都掰，形爪手後最，時小四了僵，隙線一出撐手用，住櫃大的下倒被櫃，櫃進躲兒嬰著抱親母個一；門家出劃盆木坐人有，灌倒水海；屋間半掉燒了倒燭蠟，餅月吃燭蠟點人有，電斷城全：夜前秋中個那起講地靜平至夏

”？嗎了好來後手，親母個那“。白發節指，手的他攥降霜

”。了來後有沒就來後。來出救被道報只聞新。道知不“

。震餘的震悄悄裡皺褶憶記、裡骨是，間瞬是不難災。道報人沒些這——醒驚會不會夜風颱個每，子孩抱能不能還手於至。了丟就頭鏡，車護救上抬被者存倖。束結未從難災

。彈子了裡風在裹子石，”砰砰“是，”嘩嘩“是不雨。壁牆，板地，震在樓。來撞速全房樓著車火的見不看列一像——”轟“是，”嗚嗚“是不。了來地兆預無毫風

。上臉在打，來進濺門從水雨的冷冰。門的抖著抵死死，肩並肩人兩，來也降霜，住頂用去過衝至夏。瘤明鼓氣被帶膠的門，形變始開門臺

。竹的細纖、的伏倒肯不中風狂像——直筆卻背脊，線的白蒼抿，眼著閉：降霜見看臉側至夏。義意去失間時

。去不打雨，散不吹風，裡魂靈在刻，持堅些有、勢姿些有可，了變遇境，了換，去過年千。雷如蹄馬外門著聽，裡廟破的戰在，肩並樣這曾也霜凌與夏殤。世前起想然忽他

。者水溺的來出撈裡水從被剛個兩像，門著靠背，地在癱降霜和至夏。了下趴氣著，瘋陣一後最完發巨像，了累是，停是不。了低漸漸聲雨風，久多了過知不

”？嗎好還……們你“：音聲的啞嘶是才後然，嗽咳的烈劇陣一是先頭那，通接。洲邢是。震在還機手

。紙砂像得幹音聲，說至夏”。著活還“

”。了小就風來醒，了著睡上椅藤在他，時大雨風說他，穩最邊那堂鈢。裡缸浴在還，上絡聯剛悅林“，聲幾了咳又洲邢”。好就著活“

。音噪白當能都風臺連，浪風慣看，桑滄經歷，堂鈢是就這。角扯了扯只卻，笑想至夏

。息的”呼呼“是已但，吹在還風。雨大嘩嘩的通普是已但，下在還雨。去下暗漸漸天，外窗

。淚的汙髒的下流睛眼的傷悲像，開暈漬水，水滲幾有板花天；塵灰葉樹著漂，的濁渾，深米釐三兩水積廳客；形變框門但，了住保門臺：子屋查檢們他。的是。來起站著扶攙相互降霜和至夏

。了夠就這。在還子屋。事沒人但

。巢的踏踐被復修地著執而默沉，群蟻的後災像。建重點點一在，序秩的散打風狂被種某，裡複重的械機這在可，的械機是作。聲”沙沙“的板地把拖和聲水的嘩嘩有只，話說人沒。拖遍遍一把拖用，水吸巾用，水舀盆用。理清始開們他

。子影的晃搖、的大巨出投上牆在，曳搖燭。頭兩桌餐在放，燭蠟支兩了點降霜和至夏。黑的似墨濃，了黑底徹天。來沒還電，點七上晚

”。天幾開離想我，去過切一這等“：說然忽降霜，半一到吃。式儀的嚴莊種某行進在像，真認很得吃們他可，的鹹，的冷是食。乾餅著就，魚鯪豉豆，餐午。頭罐吃們他，燭著就

”？哪去“。影的、的長長下投睫給，躍跳上臉在燭。看頭抬至夏

”。去裡哪回要，來裡哪從己自道知才，了想，好也那可。湖西的州泉想，家想會能可後然……後然。悅茶喝，腐豆臭吃，街老平太在走想。圓更大更的真是不是，亮月的沙長看看想。了年三了看，亮月的門廈“，頓了頓”。亮月的別看看想就。道知不“

。玉的潤溫、的浸水淚被塊一像，的是卻心掌，涼很手的。手的上桌在放降霜住握，手出他。花燈個了炸”啪噼“燭蠟。著聽靜靜至夏

。字個一只，說他”。好“

”。理清後災展開序有，害災生次意注民市請。及不遠度強但，響影旋氣帶熱個三有還能可續後。弱減漸逐度強，門廈開離已’芮蘇杜‘風颱“：送推新最臺象氣，起亮幕螢機手

。來未的來會究終但、的定確不個一劃計裡燭在，手的人著握能還，亮月的別看去著想能還，著活還人，了退燒可。藉狼地滿和，軀弱虛的浸水汗被個一下留只，快也得去，猛兇得來，燒高場一像。了走芮蘇杜

。亮月小小的間人於屬、的溫、的沒沉不永那，裡眼此彼看也，亮月看，裡這在站會還們他，圓月個一下，天春個一下。長會還葉，著連還。樹的累累痕傷、的著挨然依後雨風暴在棵兩像，著偎依，上牆在投子影的降霜和己自見看他。了晰清更也，了濃更子影，半一了暗。支一留只，燭蠟支一滅吹至夏

。邊的銀、的細極道一上鑲雲的碎破給，邊天在只，裡屋進不照，淡很月。哭想人讓得淨乾，過洗雨風被像，的瘦瘦清清，月弦下彎一。了來出的真，亮月是，電閃是不。隙道一開裂層雲，方地的遠很遠很，外窗

。言諾的聲無句一像