已過七年莫蘭蒂，勾股猛敵杜蘇芮。

風王將至雨漸大，前撲後續還有三？

七月二十八日，清晨五時零八分。天光蜷縮在海平面下，廈門像個未醒的夢。夏至卻醒了，毫無預兆地，像被無形之手從睡眠深處打撈上來。窗簾縫隙透進一線蟹殼青的光，薄而冷，如刃。

手機螢幕亮著，氣象APP的推送紅得刺眼：“颱風紅色預警：第5號颱風‘杜蘇芮’已於凌晨加強為超強颱風，中心最大風力17級。”一串數字，風速，氣壓，路徑——像一份冰冷的死亡通知書。

夏至盯著那行字，耳朵裡先聽見的卻是窗外的寂靜。不是真的靜，遠處有早市三輪的“嘎吱”聲，有空調外機沉悶的嗡鳴，但這些聲音都蒙著一層棉，小心翼翼的。整個城市都屏住了呼吸。

他側過身。霜降還睡著，臉埋在枕頭裡，長髮散開，在微光裡泛著深棕色的光。她的呼吸很輕，胸口微微起伏，像潮汐退去後沙灘上最後一縷溫柔的水紋。夏至伸出手，指尖在距離她臉頰一寸的地方停住。他忽然想起前世，殤夏也曾這樣看著凌霜的睡顏，在某個山雨欲來的黎明。那時窗外沒有空調外機，只有竹林被風颳過的、濤聲般的嗚咽。

手機又震。工作群裡，鈢堂發來訊息：“公司通知，全員居家。門窗加固，儲水備糧。”附了張颱風路徑圖，那道紅線從菲律賓以東劃出一道完美圓弧，箭頭直指閩南，像死神用硃砂筆在藍圖上畫下的、不容置疑的判決。

夏至輕輕下床，赤腳走到窗邊。地板冰涼，那股沁入骨縫的涼意從腳心竄上脊椎。他拉開窗簾一角——天空鉛灰，低低地壓著，雲層厚得不見縫隙，像口倒扣的鐵鍋。遠方的海看不見，卻能感覺到那種龐大的、蓄勢待發的沉默。空氣裡混著鹹腥、潮溼與泥土翻出的鐵鏽氣，聞久了，舌根泛苦。

“醒了？”霜降的聲音帶著剛醒的黏糯。她穿著他的舊T恤，赤腳走來，從後面環住他的腰，臉貼在他背上。體溫透過棉布傳來，暖的，實的——狂風暴雨前最後一捧可以握住的炭火。

“颱風要來了。”夏至把手機遞給她，螢幕紅光映在她臉上，添了一抹不祥的暈。

霜降看完，手指滑動放大路徑圖。“杜蘇芮，”她念出這個名字，像含著一顆裹糖的苦藥，“名字挺好聽，像個安靜的姑娘。”

“安靜？”夏至苦笑，“氣象臺說它可能是今年‘風王’，強度或超莫蘭蒂。”

“莫蘭蒂”三字如咒，讓空氣凝滯。霜降沒經歷過，但她在廈門三年，聽夠了那個名字的傳說：2016年中秋前夜，全城斷電，海水倒灌，樹木如火柴棍般折斷，二十樓的人看著整扇窗飛出去，像一片落葉。七年了，傷疤結痂，可陰雨天還是會癢。

。收間腰他在手，問降霜”？嗎怕你“

。灰鉛的外窗了糊模，騰蒸氣熱。珀琥漸水，沉下緩緩，展舒裡水滾在球茶的綠墨。杯璃玻的音觀鐵了放進倒水開把他。答回刻立沒至夏

”。沒都麼什，看面表可，了位移都腑六臟五，把一了掏西東的大巨麼什被像。空……種那的後過風怕“，茶杯一給遞轉，說於終他”，風怕不“

”。西東的好不住攔能說，圈個撒口門在米用，符黃窗門在會都婆外，前來風颱次每“，飄點有，霧茶過音聲”，家老在候時小“。睫上氳氤氣熱，茶抿頭低。羽理梳互相鳥隻兩前雨暴像得輕，的他尖指，子杯過接降霜

”？嗎用有“

。壇祭的”芮蘇杜“明神的來到將即給奉供、的砌堆明文代現用座一像，筒電手、頭罐、麵泡、水泉礦：資的購採天昨著堆裡那，落角房廚指指”——在現像就。實踏就裡心，些這了做你為人有道知但“，潤溫澈澄，影倒的水茶有裡眼，眼抬”。吧用作理心“

。待期的異奇種某與興、張著合混，的樣一是也表，灰鉛的樣一是天的外窗但，房廚或廳客家各是景背。洲邢、悅林、斌韋、敏毓——臉張幾進裡幕螢，起接至夏。話通訊視，響又機手

”。強娃家我比，的學學數這。南閩斜再，灣臺奔彎轉角直賓律菲從——理定勾的準標，位走這芮蘇杜，徑路新最了看剛我“，聞新間晚報播在像得定鎮卻己自他，帶膠喊人有，哭孩小有，雜嘈景背邊那他，口開先洲邢”？吶著醒都“

”……找哪去夜半大，板木釘要說非斌韋？吧住得頂該應，化鋼層雙的換才年去戶窗這家我“：停不裡，利麻作，字”米“上窗在帶膠黃用正敏毓，裡幕螢。出不笑又笑想人讓，默幽的樂作中苦

。淋淋都例案個每，法普在像，切急得說他”！命要能就個一，盆花的來飛怕也，實結再璃玻。害厲道知，的州漳家老我！一第全安“：神但，有裡眼，窩鳥如髮頭，頭鏡進臉的斌韋

”。了來真就那，雲軸滾變是要兒會等。的厚厚，的低低，雲積層是在現“，的輕輕音聲，頭抬沒”，雲畫在我“。天的灰鉛外窗和，臉側的到拍只頭鏡。響”沙沙“筆鉛，本描素著放上膝，上毯地邊窗在坐。靜安最面畫的悅林

。筆的戾暴最然自是那。注如雨風，之過所，滾面海著筒滾大巨如，狀條長，系雲的有特沿前風颱是那。唸默裡心至夏。雲軸滾

”。步一那到別好最但。館育學小海悅到撤就，撤要真，近得住個幾們咱“，理條復恢氣語，題正回切洲邢”，址地所難避了發裡群在堂鈢“

。迫的甸甸沉種那了住抓準卻，狂條線，層雲的勒勾速快筆鉛用是上紙。頭鏡向轉本描素把，頭抬悅林”？吧了備都水食“

。水泉礦著碼齊整旁架畫的悅林，庫倉個像廳客的斌韋，山小堆臺家敏毓：備儲示展自各，頭點都人幾裡幕螢。答至夏”。量天三，了備“

”。後過風等就那……了斷號訊一萬。安平個報裡群時小每“，晰清紋細角眼，頭鏡近湊，說後最洲邢”。絡聯持保“

。抖地似攣痙始開樹櫚棕的下樓。步踱躁焦困像，”呼呼“變漸漸，哭遠子孩像”嗚嗚“初起，音聲了有始開風。的態病，的白慘是卻，些了亮又天外窗。上肩他在枕頭，來過靠降霜。臉的憊疲糊模己自至夏出映，去下暗幕螢。話通束結片影

。吐嘔在地大像，道水下進湧兒旋著打水黃的濁渾，水積間瞬道街下樓，塊灰的抖糊模裡幕雨在機外調空的樓面對見看至夏。響作”啪啪“上窗在砸，大幣有點雨。下砸臉蓋頭劈水，翻掀被天像，聲一”譁“是，瀝瀝淅淅是不。了來雨，時九午上

。忍殘冽清，響脆的碎破璃玻遠，”啦嘩——吱嘎“開掀皮鐵牌告廣，”當哐“落掉盆花：聲裂碎種各雜夾間其，嚎長利尖的”嗷嗷“了，了變音聲的風

：播直況實風颱了群作工。斷不息訊機手

”……遲凌被像，的條條一撕被子葉，竹背的年三了養棵那臺家我“：敏毓

”。了完，去進灌雨，了碎璃玻在現。靈幽白像，舞狂裡風在，去出吸被簾窗，關沒窗扇有樓面對見看剛“：斌韋

”。上車面對在砸，圈三了轉中空在，來起飛皮鐵。了塌棚車電的下樓“：字打。響巨聲一然忽，聲風的繞環立是開點，訊音來發悅林

”。近附牆重承在待，戶窗離遠議建；告報亡傷無暫，落墜牌告廣有路北濱湖；伏倒樹棵三，膝過水積段路坂蓮，計統全完不據“：稿聞新像，靜冷最息訊的洲邢

”。住穩“：句一了發只堂鈢

。攪翻裡胃讓位錯種這——方地的烤燒吃班上菜買日每他是正，界世的裂撕被外窗刻此。界世個一另如遠遙面畫的疊堆車汽、河道街些那得覺，書讀方北在還他，時襲來蘭莫前年七。搏脈的難災場一在像尖指，片影著划條條一至夏

。侈奢得顯午上雨風這在竟，香鹹的味牛燒紅。吃地默沉，邊桌的戶窗離遠在坐人兩。霧白凝中氣空溼在氣熱。麵泡碗兩來端降霜

”。戶窗固加他醒提人有沒有知不境環新“，說至夏”。總李想“

”。住得頂不頂知不，戶窗框鐵，區小老。堂鈢想在我“，頓了頓降霜”。了好備準定肯，細仔麼那他“

”。’臺魚釣坐穩，起浪風憑任‘是這堂鈢“：回洲邢”？何我奈能它看且，芮蘇杜名風有今。雲之天垂若翼其，鳥為而化……魚有冥北“——》子莊《的開攤和椅藤老見可角一。綿海了上板，死釘板木用戶窗：片照張了發裡群在堂鈢，落未音話

。界世扯撕在量力始原是，的容形能”雨暴風狂“是不那——切一打啦啪裡噼，掃著橫雨，耳震聲風。哮咆的地天為級升然驟雨風，時一十午上。續持能沒穩安但

。暗黑的深更、的滿填聲雨風被種一陷界世，失消時同鳴嗡的由路、箱冰、調空。滅熄底徹後然，息口一後最前終臨人像，下一了暗先燈。了斷時這在就電

。記印痛微的形月半下留，膊胳他進陷甲指，來過靠降霜。系星你迷的裡風捲龍在困被像，埃塵的轉旋狂瘋中氣空亮照，暗黑破刺的黃昏柱一。亮摁，筒電手出至夏

。舟孤的覆傾會時隨艘一裡洋海暴風像，爍閃上圖地在點圓藍個那，區小某路南濱湖在標座的，共置位著跟面後”。怕“：字個兩有只，的發悅林是息訊條一後最裡群。續時斷時號訊機手

？筆著握還否是，間房的外里公三個那在，刻此可。靜安注專，臉側的時畫畫悅林起想他。揪裡心，點圓個那著盯至夏

。說降霜”。話電打給“

”……間生衛在躲我……來進灌雨……了裂戶窗……窗……“：碎破離支得扯撕聲風被，續續斷斷，音聲的悅林是才後然，音雜流電的銳尖陣一是先頭那。通接於終，後待等的長漫，音語信微用改。跳間”格一“和”務服無“在格號訊。音忙是還，撥再。音忙