一九八七年十一月五日，草北屯林場下了入冬以來的第一場雪。雪不大，細細碎碎的，像是老天爺在篩麵粉。曹大林站在工棚門口，伸手接了幾片雪花，看著它們在掌心裡慢慢化掉。他今天沒上山伐木，在場部等一個訊息——停薪留職的申請批沒批。

這事他從九月底就開始琢磨了。週末夫妻跑了兩個多月，累是累了點，但店的生意一天比一天好。九月份營業額兩千三百塊，純利潤九百多。十月份更好，營業額兩千八百塊，純利潤一千一百多。一個月賺的，比在林場幹一年還多。

但兩頭跑確實不是長久之計。週五下午坐車去縣城，週日下午坐車回林場。路上來回四個多小時，折騰得夠嗆。有時候趕上林場加班，週五走不了，週六早上才能去。有時候趕上店裡忙，週日走不了，週一早上才能回。大老趙雖然沒說什麼，但曹大林看得出來，他心裡有意見。

“大林，你這不是個事。”十月底的一個晚上，老趕在工棚裡跟他說，“要麼好好在林場幹，要麼專心去開店。兩頭扯，兩頭都扯不好。”

曹大林知道老趕說得對。他想了幾天，又跟春桃商量了，最後決定——停薪留職。

停薪留職是林場的新政策。上頭下了檔案，說為了搞活經濟，允許職工停薪留職，自謀職業。期限一年，一年後可以回來上班，也可以續簽。停薪留職期間，不用上班，但每年要交三百塊管理費，林場給保留工齡和職工身份。

曹大林覺得這政策好，進可攻，退可守。開店賺了，就不回來；賠了，還能回林場，不至於沒飯吃。

十月底，他寫了申請，交給場長老韓頭。老韓頭看了，皺起眉頭：“大林，你想好了？鐵飯碗不要了？”

“韓場長，我想好了。店開起來了，生意還行，我想專心幹一段。”

老韓頭沉默了一會兒，拿起筆在申請上籤了字：“去吧，好好幹。不行就回來，林場的門永遠給你開著。”

“謝謝韓場長。”

老韓頭今年五十八了，在林場幹了四十年，見過多少人進進出出。他看著曹大林，想起了自己年輕的時候。那時候他也想出去闖闖，但沒闖成，一輩子窩在山溝裡。

“大林，你比我強。”老韓頭說了一句，擺擺手，讓他出去了。

。據收張了開，遍一了點，錢過接，娘姑輕年個是王小的科務財。費理管塊百三了科務財去又，片照了，表了填部場去林大曹。續手辦是就來下接，了批請申

。問著笑王小”？財發兒哪去要是這你，傅師曹“

”。賣買小點做，財啥發“

”。強資工死拿們我比總，賣買是也賣買小“

。話接沒，笑了笑林大曹

。頭起抬都，來進他到看。盹打的有，茶喝的有，菸的有，上鋪通在坐，張老二、趕老、子愣、東山小、趙老大，在都們友工。棚工了回他，完辦續手

。問趙老大”？了批，林大“

”。了批“

。表清不看中繞繚霧煙，菸旱著趕老。止又言，手著東山小。啥想在道知不，頭著低子愣。悶點有氛氣，話說不都家大。兒會一了默沉裡棚工

”。力勞好個了就棚工咱，走一這你，林大“：口了開先趙老大是還後最

”。大我比氣力子愣，子愣有還了走我，哥趙“

。亮發得握，的木柞是柄斧。亮鋥得磨刃，好口鋼但，大不頭斧。頭斧把一出拿面裡從，門櫃啟開，前子櫃到走，來起站趙老大”。你是你，子愣是子愣“

”。想念個做，你給送“，林大曹給遞頭斧把趙老大”，了年十二我了跟頭斧把這，林大“

”。要能不我，之心的你是這，哥趙“：熱一眶眼，頭斧過接林大曹

。膀肩的他拍了拍趙老大”。邪辟，頭斧把掛裡店？嗎店開要是不你，著拿“

”。用汗，你給送。用得捨沒直一，巾的來回帶隊部從我是這，哥林大“：齊齊整整得疊，的白，巾條一出拿裡子櫃從也東山小

。來淚下掉點差，酸一子鼻，巾過接林大曹

。”行貨山山白長“著刻個一，”印林大曹“著刻個一，章印的做角鹿對一是，啟開林大曹。林大曹給遞，包布小個一出掏裡懷從，話說沒趕老。和暖，的羊，的織婆老他是說，子雙一了送張老二

”……是這，叔趕老“

”。著得用，了店有你。上用沒直一，的刻匠雕找時輕年我“

。裡懷進揣，好包地心小章印把林大曹

”。啥點買，著拿你錢點這，西東好啥沒我，哥曹“：林大曹給塞，錢塊十出掏裡兜從他，個一後最子愣

”。還倍加，了錢賺哥等，的你借哥算錢這，子愣“：說，了收林大曹後最。塞子愣，要不林大曹

”。行就幹我著帶你，還用不，哥曹“

。子嗓辣口一喝，度十六，乾白老是酒。腐豆燉菜白盆一、蛋炒盤一、菜鹹盤一、米生花盤一，多不菜。宴別告個了搞，酒瓶幾了買錢湊家大，上晚

”！進廣源財，隆興意生你祝，林大，來“：杯酒起端趙老大

。咧直得辣，了乾口一林大曹，杯舉起一家大

。紅點有眶眼，說東山小”。的你想會我，了走你，哥林大“

。的完說能話句一是不，分的年幾。累過、凍過捱、煙過、酒過喝、槓過抬、木過伐起一他跟，人些這。言寡的張老二，穩沉的趕老，在實的子愣，靈機的東山小，厚憨的趙老大。臉的悉張張一，友工些這著看林大曹”。的們你想會也我“

。話說地搭一沒搭一有，邊旁林大曹在坐，著醒還趙老大。唧唧哼哼上鋪地在躺張老二，嚕呼打上牆在靠東山小，了著睡上桌在趴子愣。了醉都家大，夜半到喝酒

”？頭個是候時啥，子日這場林說你，林大“

？啥幹能木伐不，人裡山但。錢個幾下不攢頭到年一，低資工，累木伐。苦實確，子日的場林。答回咋道知不林大曹

”？幹我跟，職留薪停也你不要，哥趙“

”。會不也啥的別，木伐會只我。子腦那你沒我，行不我“：頭搖搖趙老大

”。學以可會不“

”。氣口爭人場林咱給，幹好好你，林大“，土的上拍了拍，來起站趙老大”。了老，了會不學“

”。哥趙，的會我“

。里本記筆在夾錢塊十的給子愣，裡懷在揣章印的送趕老，裡包放好疊他巾的送東山小，上腰在掛他頭斧的送趙老大。書本兩、壺水個一、刀獵把一、鞋膠雙一、服洗換件幾：下得裝包布帆個一，多不西東。西東拾收林大曹，上早天二第

。捨不人讓都著看在現，西東的眼起不常平些這。苗蒜的種他上臺窗，碗的飯吃他上桌，方地的鋸磨他角牆。悉很都切一，角工、繩晾、子爐鐵、鋪通大。眼一了看頭回，口門棚工在站他

。喊上車卡在馬老”。了來車，林大“

。板廂車著靠，下坐隙空個了找林大曹。的滿滿得堆，豆土、菜白、米大、麵，貨了滿裝經已裡車。包提他幫，來上跟子愣，車了上林大曹

。裡林樹在失消，點黑個一變後最，小越來越，遠越來越棚工，了開車

。活生城縣去是車坐，戶個是他在現。事辦城縣去是車坐，工職場林是他前以。了樣一不前以跟，裡眼他在看但。路條那是還路，樹些那是還樹，山些那是還山，外窗著看林大曹

。疼腰他得，的甸甸沉頭斧。的送趙老大，頭斧的上腰了他

。的來送趕老天兩前是，菇蘑排幾著晾裡子院。齊齊整整得碼，了好劈柴把經已子愣。看了看裡子院面後去，下放包把，頭點點他。”夫姐“聲了喊，來進他到看，人客呼招在芳小。面鋪去先林大曹，城縣了到